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INTRODUCTION 



Longtemps on a cru à l'extinction de l'hébreu en 
tant que langue littéraire moderne. Le fait que les 
juifs des pays occidentaux avaient eux-mêmes, en 
dehors de la synagogue, renoncé à l'usage de leur 
langue nationale n'a pas peu contribué à donner du 
crédit à cette présomption. On estimait communé- 
ment que la langue hébraïque avait vécu ; elle ne 
relevait plus que du domaine des langues mortes, 
au même titre que le grec et le latin. Et lorsque de 
temps en temps quelque nouvel ouvrage en hébreu, 
voire même une publication périodique, parvenait à 
une bibliothèque, on les classait systématiquement 
à côté des traités théologiques et rabbiniques sans 
même se rendre compte du sujet de ces ouvrages. 
Or, le plus souvent, c'était tout autre chose que 
des ouvrages de controverse rabbinique. 

Il est vrai que parfois tel hébraïsant se montrait 
étonné et émerveillé à la vue d'une traduction hébraï- 
que d'un auteur moderne. Mais il en restait à son 

s. — i. 
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étonnemen* et n'essayait même pas d'apprécier cette 
œuvre au point de vue critique et littéraire. A quoi 
bon ? se disait-il. L'hébreu n'est-il pas depuis long- 
temps une langue morte, et son usage ne constitue- t-il 
pas un anachronisme ? — Il ne voyait donc là qu'un 
travail de curiosité, un tour de force littéraire, et 
rien de plus. 

La possibilité même de l'existence d'une littéra- 
ture moderne en hébreu paraissait si étrange, si 
invraisemblable, que dans les cercles les mieux 
informés on ne consentit pas pendant longtemps à 
la prendre au sérieux. Et peut-être non sans une 
apparence de raison. 

L'histoire de l'évolution delà littérature hébraïque 
moderne, son caractère, les conditions extraordi- 
naires au milieu desquelles elle s'est développée, 
son existence même ont de quoi surprendre tous • 
ceux qui ne sont pas au courant des luttes intérieures, 
des courants d'esprit qui ont agité le judaïsme de ; 
l'Est de l'Europe pendant ce dernier siècle. 

Réputée rabbinique et casuistique, la littérature 
hébraïque moderne présente, au contraire, un carac- 
tère nettement rationnel; elle est anti-dogmatique, 
anti-rabbinique. Elle s'est proposé pour but d'éclai- 
rer les masses juives restées fidèles aux traditions 
religieuses, et de faire pénétrer les conceptions de la 
vie moderne dans le sein des communautés. 

Le ghetto, qui, depuis la Révolution française, a 
fourni des combattants vaillants, des politiciens, 
dés tribuns, des poètes qui participèrent à tous les 
mouvements contemporains, a aussi donné le jour 
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à toute une légion d'hommes d'action, issus du 
peuple et restés dans le peuple, qui livrèrent ce» 
mêmes batailles — au nom de la liberté de cons- 
cience et de la science — dans le sein même du 
judaïsme traditionnel. 

Toute une école de lettrés humanistes entreprend 
et poursuit pendant plusieurs générations avec un 
zèle admirable l'œuvre de l'émancipation des masses 
juives. L'hébreu devient entre leurs mains un excel- 
lent instrument de propagande. Grâce à eux, la 
langue des prophètes, non parlée depuis près de 
deux mille ans, est portée à un degré frappant de 
perfection. Elle se montre pourtant assez souple, 
assez développée, pour traduire toutes les idées 
modernes. 

Et nous assistons à la formation d'une littérature 
sans maîtres, sans protecteurs, sans académies ni 
salons littéraires, sans encouragement d'aucune 
nature, entravée au surplus par des obstacles inima- 
ginables, depuis les fraudes d'une censure ridicule, 
jusqu'aux persécutions des fanatiques, où seul 
l'idéalisme le plus pur et le plus désintéressé pou- 
vait se donner carrière et triompher. 

Tandis que les juifs émancipés de l'occident rem- 
placent l'hébreu par la langue de leur pays adoptif, 
tandis que les rabbins se défient de tout ce qui n'est 
pas religion et que les Mécènes se refusent à protéger 
une littérature qui n'a pas droit de cité dans les 
sphères élevées de la société, c'est le Maskil (intel- 
lectuel) de la petite province, c'est le Mechaber 
(auteur) polonais vagabond, dédaigné et méconnu, 
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souvent même martyr de ses convictions, qui 
s'acharne à maintenir avec honneur la tradition lit- 
téraire hébraïque et à rester fidèle à la véritable 
mission de la langue biblique, dès ses origines. 

C'est la reprise de l'ancienne littérature des hum- 
bles, des déshérités, d'où sortit la Bible; c'est la 
répétition du phénomène des prophètes-tribuns 
populaires, que nous retrouvons dans l'adaptation 
moderne de la langue hébraïque. 

Le retour à la langue et aux idées du passé glo- 
rieux marque une étape décisive dans le chemin 
agité du peuple juif. 11 est le réveil de son senti- 
ment national. 

C'est ainsi que l'histoire de la littérature hébraï- 
que moderne forme une page extrêmement instruc- 
tive de l'histoire du peuple juif. Elle est surtout 
intéressante au point de vue de la psychologie 
sociale de ce peuple, et fournit des documents pré- 
cieux sur la marche que les idées nouvelles ont 
suivie pour pénétrer dans un milieu qui s'est tou- 
jours montré réfractaire aux courants d'esprit venus 
du dehors. Cette lutte, qui dure depuis plus d'un 
siècle, de la libre-pensée contre la foi aveugle, du 
bon sens contre l'absurdité consacrée par l'âge, 
exaltée par les souffrances, nous révèle une vie 
sociale intense, un choc continuel d'idées et de sen- 
timents. 

Cette littérature nous montre le spectacle dou- 
loureux de poètes et d'écrivains qui constatent avec 
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anxiété que la littérature hébraïque doit disparaître 
avec eux et qui s'acharnent quand même à la cultiver 
avec toute l'ardeur du désespoir. Mais à côté d'eux 
nous voyons aussi des rêveurs optimistes, dignes 
disciples des prophètes, qui, au milieu de la débâcle 
de tous les biens du passé et de reflbndrement de 
toutes les espérances, demeurent plus que jamais 
pleins de foi dans l'avenir de leur peuple et dans sa 
régénération prochaine. 

Puis nous assistons aux péripéties de la lutte 
suprême engagée au sein même de grandes masses 
juives que les perturbations de la vie moderne ont 
profondément ébranlées. Une passion ardente pour 
une vie sociale meilleure s'empare de tous les esprits. 
La conviction que le peuple éternel ne peut dispa- 
raître semble renaître plus forte que jamais, et des 
tendances nouvelles vers son auto-émancipation 
agitent ces masses. 

Là est la véritable littérature du peuple juif. 
C'est le produit du ghetto, c'est le reflet de ses états 
d'âme, l'expression de sa misère, de ses souffrances 
et aussi de son espoir. Le peuple de la Bible n'est 
certainement pas mort, et c'est dans sa langue 
propre que nous devons chercher le véritable esprit 
juif, son âme nationale. 

Ne cherchez pas, dans ces poésies lyriques souvent 
monotones, dans ces romans prolixes et didactiques, 
la perfection de la forme, l'art pur. Les auteurs du 
ghetto ont trop senti, trop souffert, trop subi une vie 
misérable sous un régime semi-asiatique, semi- 
moyen- àgeux, pour s'adonner au culte deia forme. 
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Est-ce que le Cantique des cantiques est moins un 
document littéraire de premier ordre parce qu'il 
n'égale pas la perfection artistique des drames d'Eu- 
ripide ? L'artiste recherche avant tout la forme 
achevée, et avec raison, mais au philosophe, à l'écri- 
vain social, c'est la marche des idées qui importe 
surtout. 

Nous n'avons pas, dans cet essai d'histoire litté- 
raire, la prétention de donner un exposé détaillé du 
développement de la littérature hébraïque moderne, 
accompli dans les conditions sociales et politiques 
les plus complexes et dans un milieu social demeuré 
inconnu au grand public. Cela nous entraînerait trop 
loin. 

Nous n'avons même pas la possibilité de donner 
une idée suffisante de tous les auteurs dignes d'une 
mention spéciale. 

Rien ou presque rien n'a encore été fait pour 
faciliter notre tâche (i). 

Dans cette étude nous nous proposons seulement 



(i) En effet, nous ne pourrions citer que les excellentes 
monographies de R. Brainin sur Mapou, la vie de Smolensky, 
etc., celles de M. S. Bernfeld sur Rapaport, etc., en hébreu, 
et un aperçu de M. Klausner en langue russe. En outre, un 
article dans la Revue des Revues, de M. Ludvipol, à Paris. 
Malgré la diversité des écoles et des milieux que nous trai- 
tons pour la première fois au point de vue de l'histoire litté- 
raire moderne, le lecteur se persuadera facilement que le 
sujet ne manque ni de cohésion ni d'unité II va sans dire que, 
dans ce premier essai d'histoire de l'hébreu moderne, le 
groupement des mouvements et des écoles, emprunté par 
nous aux littératures occidentales, ne saurait être que très 
• relatif. 
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de retracer les diverses étapes parcourues par cette 
littérature, de dégager les idées générales qui ont agi 
sur elle et d'étudier, dans l'œuvre des écrivains 
« représentatifs » de cette époque, la valeur litté- 
raire et sociale de leurs écrits. 

Nous voulons montrer, en un mot, comment, sous 
Tinfluence des humanistes italiens (i), la poésie 
hébraïque s'affranchit de la tradition du Moyen-âge, 
se modernise et sert de modèle à tout un mouvement 
de renaissance littéraire en Allemagne et en Au- 
triche. Dans ces deux pays les lettres hébraïques 
s'enrichissent et se perfectionnent sous le rapport de 
la forme aussi bien que du fond, et finalement, grâce 
à des circonstances favorables, l'hébreu s'impose 
comme langue littéraire et nationale aux masses 
juives de la Pologne et surtout de la Lithuanie. 

Dans cette marche vers l'Orient, la littérature 
hébraïque n'a presque jamais failli à sa mission. 
Deux courants d'idées, plus ou moins distincts, 
caractérisent cette littérature : d'une part, l'émanci- 
pation intellectuelle des masses juives tombées dans 
Tignorance et, par conséquent, la lutte contre les 
préjugés et le dogmatisme rabbinique, et, d'autre 
part, le réveil du sentiment national et de la solida- 
rité juive. Ces deux courants d'idées finiront par se 
fondre dans la littérature contemporaine, par la 
création du mouvement national juif avec ses diver- 
ses nuances. Depuis une vingtaine d'années, par la 



(i) Surtout de « Gloire aux Justes », de M.-H. Luzzato, 
paru en 17/p, qui nous sert comme point de départ. 
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force des événements, l'émancipation nationale des 
masses juives s'impose aux lettrés. Elle a su rendre 
à la langue hébraïque une situation prédominante 
dans toutes les questions vitales qui agitent le 
Judaïsme, et amener une floraison littéraire vrai- 
ment significative. 



CHAPITRE PREMIER 



En Italie. — M.-H. Luzzato 



On ne peut donner le nom de Renaissance, dans 
le sens précis du mot, au mouvement qui s'est 
effectué dans la littérature hébraïque à la fin du 
xv e siècle, pas plus que celui de Décadence ne 
convient pour désigner l'époque qui l'a précédé. 

Longtemps avant Dante et Boccace, et notam- 
ment depuis le x e siècle, les lettres hébraïques 
avaient atteint, principalement en Espagne et 
partiellement aussi en Provence, un degré de déve- 
loppement inconnu aux langues européennes du 
Moyen-âge. 

Les persécutions religieuses qui anéantirent vers 
la fin du xiv e et du xv e siècle les populations 
juives de ces deux pays ne réussirent pas à inter- 
rompre complètement ces traditions littéraires. Les 
débris de la science et des lettres juives furent 
transplantés par les réfugiés dans leurs pays d'adop- 
tion. Des écoles furent fondées de bonne heure aux 
Pays-Bas, en Turquie, en Palestine même. 

Un renouveau littéraire n'était en effet possible 
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qu'en Italie. Partout ailleurs, dans les pays arriérés 
du Nojrd et de l'Orient, les juifs, encore sous le coup 
des malheurs récents, s'étaient repliés sur eux- 
mêmes et réfugiés dans le plus sombre des mysti- 
cismes ou tout au moins dans le dogmatisme le plus 
étroit. Grâce à des conditions extérieures plus sup- 
portables , les communautés italiennes ont pu 
reprendre la tradition littéraire judéo-espagnole. 
Nous y voyons surgir des penseurs, des écrivains, 
des poètes tels qu'Azarie di Rossi, le créateur de la 
critique historique, Messer Léon, philosophe subtil, 
Élie le Grammairien, L5on di Modena, le puissant 
rationaliste, Joseph del Medigo, esprit encyclopé- 
dique, les frères poètes Francis, qui combattirent le 
mysticisme, et beaucoup d'autres qu'il serait trop 
long d'énumérer (i). Ceux-ci et les quelques rares 
écrivains de la Turquie et des Pays-Bas ont donné 
un certain éclat à la littérature hébraïque pendant 
tout le xvi° et le xvn e siècles. Héritiers de la tradi- 
tion espagnole, ils tendent cependant à réagir contre 
l'esprit et surtout contre les règles de la prosodie 
arabe qui enchaînaient la poésie hébraïque. Ils 
essayent d'introduire des formes littéraires et des 
conceptions nouvelles en hébreu. 

Mais ils réussissent à peine dans leur tâche. La 
majeure partie de lettrés juifs, peu familiarisée avec 
les littératures étrangères, devait rester en plein 
Moyen -âge jusqu'à une époque beaucoup plus 



(i) Pour la plupart de ces écrivains, voir Karpeles, dans 
son Histoire de la Littérature juive (édit. française chez 
Leroux, 1901). 
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avancée. Quant aux autres, ils préféraient s'expri- 
mer dans la langue de leur pays qui offrait moins de 
difficultés que l'hébreu; 

Celui qui devait assumer la lourde tâche de 
rompre les chaînes qui gênaient révolution de la 
langue hébraïque dans un sens moderne, et devenir 
ainsi le véritable maître initiateur de la Renaissance 
hébraïque fut un juif italien, doué de facultés sur- 
prenantes. 

Moïse Hayim Luzzato naquit en 1707 à Padoue. 
11 était issu d'une famille célèbre par les autorités 
rabbiniques et par les écrivains qu'elle avait donnés 
au Judaïsme, tradition à laquelle elle n'a pas failli 
jusqu'à nos jours. 

Une éducation strictement rabbinique, consacrée 
principalement à l'étude du Talmud sous la direction 
d'un maître polonais — nous sommes déjà à une 
époque où les rabbins polonais sont en grande esti- 
me — qui l'initie de bonne heure aux mystères de la 
Gabbale ; une enfance triste passée dans l'air étouf- 
fant du ghetto, voilà quelles furent les premières 
années de notre poète. Heureusement pour lui que 
ce ghetto était un ghetto italien d'où les études pro- 
fanes n'étaient pas complètement bannies. 

A côté des études religieuses, l'enfant fait con- 
naissance avec la poésie hébraïque du Moyen-âge et 
aussi avec la littérature italienne de son temps. Là 
est sa supériorité sur les lettrés hébreux des autres 
pays, qui n'avaient subi aucune influence extérieure 
et étaient demeurés fidèles aux formes et aux idées 
surannées. 
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Dès sa jeunesse, il montre des aptitudes remar- 
quables pour la poésie. A l'âge de 17 ans, il compose 
un drame en y ers intitulé : « Samson et Dalifa », 
drame qui ne devait jamais être imprimé. Peu de 
temps après, il publie son « Art poétique », Leschon 
Limoudim(i), dédié à son maître polonais. Le jeune 
poète se décide enfin à rompre avec la poésie du 
Moyen-âge qui entravait le développement de la 
langue hébraïque. Son drame allégorique Migdal 
Oz (2) (La Tour de la Victoire) fut le signal de cette 
réforme. Le style hébraïque y révèle une élégance 
et un éclat non atteints depuis la Bible. Ce drame, 
inspiré du Pastor fido de Guarini, par le souffle 
poétique qui l'anime et par le goût artistique qui 
distingue son auteur, est encore très goûté des 
lettrés, malgré ses prolixités et l'absence de toute 
action dramatique. 

C'était alors un monde nouveau que l'auteur 
venait de révéler par cette exaltation de la vie 
rurale dans une littérature dont les représentants 
les plus éclairés se refusaient de voir dans le Can- 
tique des cantiques autre chose qu'un symbolisme 
religieux, à tel point que toute notion réelle de la 
nature avait dégénéré chez eux. 

A l'instar des pastorales de l'époque, mais peut- 
être avec un sentiment plus réel, le poète fait l'éloge 
de la vie du berger : 



(1) Mantoue, 1727. 

(2) Le drame, très lu en manuscrit, n'a paru qu'en 1^7, à 
Leipzig, par les soins de M. Letteris. 
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Qu'il est doux, le sort du jeune berger toujours en 
tête de ses troupeaux ! U va, il court, joyeux dans sa 
pauvreté, heureux de l'absence de tout souci. 
, Pauvre et toujours gai ! 

La jeune fille qu'il aime, l'aime, elle aussi ; ils jouis- 
sent du bonheur, et rien ne vient troubler leur plaisir. 

Point d'obstacles, point de séparation ; ils jouissent 
du bonheur en pleine sécurité. Accablé par la fatigue du 
jour, il s'oublie sur le sein de sa bien aimée. 

Pauvre et toujours gai ! 

Hélas ! cet appel à une vie plus naturelle, après 
tant de siècles de dégénérescence physique et d'avi- 
lissement de tout sentiment de la nature, ne pouvait 
pas être compris ni même pris au sérieux dans un 
milieu auquel l'air, le soleil, le droit même à la vie 
avait été refusé ou strictement mesuré. L'ouvrage 
même, resté manuscrit, n'a pas été connu du grand 
public. 

L'œuvre capitale de Luzzato, celle qui devait 
exercer une influence décisive sur le développement 
de la littérature hébraïque et rester jusqu'à nos 
jours un modèle de genre, c'est son autre drame 
allégorique, paru en 174^, qui ouvre une époque 
nouvelle dans l'histoire de la littérature hébraïque, 
l'époque de la littérature moderne : Layescharim 
Tehïlla (1) (Gloire aux justes). Tout y révèle un 
maître : l'élégance du style précis et expressif 
rappelant le plus pur style biblique, les images 
colorées et originales, une inspiration poétique 
personnelle, et jusqu'à la pensée, empreinte d'une 



(1) Nouvelle édition, Berlin, 1780, etc. 



r4 LA RENAISSANCE DE LA LITTERATURE HÉBRAÏQUE 

philosophie profonde, d'un haut sens moral, et 
exempte de toute exagération mystique. 

Au point de vue de l'art dramatique, la pièce ne 
présente qu'un intérêt méd ocre. Le sujet, purement 
moral et didactique, ne comporte, aucune étude 
sérieuse de caractères, et, comme dans toutes les 
pièces allégoriques, l'action dramatique est faible. 

Le thème n'était pas bien nouveau ; en hébreu 
même, il avait déjà donné naissance à plusieurs 
développements littéraires. C'est la lutte entre la 
Justice et l'Injustice, entre la Vérité et le Mensonge. 
Les personnages allégoriques qui prennent part à 
l'action sont, d'un côté, Yoscher (Probité), aidé par 
Séchel (Raison), et Mischpat (Justice), et, de l'autre 
côté, Schéker (Mensonge) et ses auxiliaires : Tarmith 
(Duperie), Dimion (Imagination) et Taava (Pas- 
sion). Les deux camps ennemis se disputent les 
faveurs de la belle Tehilla (Gloire), fille de Hamon 
(Foule). La lutte étant inégale, l'Imagination et la 
Passion l'emportent sur la Vérité et la Probité. Alors 
on voit intervenir l'inévitable Deus ex machina, 
Jéhova en la circonstance, et la Justice est rétablie. 

Ce cadre simple et peu original renferme de très 
belles descriptions de la nature et surtout des pen- 
sées sublimes qui font de la pièce une des perles de 
la poésie hébraïque. L'idée dominante de cette 
œuvre, c'est la glorification de Jéhova et l'admira- 
tion des « merveilles innombrables du Créateur ». 



Quiconque les cherche les trouve dans chaque 
être vivant, dans chaque plante, dans tout ce qui n'est 
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pas animé d'un souffle de vie, dans tout ce qui est sur 
terre et dans tout ce qui est dans la mer, dans tout ce 
qui est visible à l'œil humain. Heureux celui qui trouve 
la science, heureux celui qui lui prête une oreille 
attentive ! 

Mais ce créateur n'est pas capricieux ; la Raison 
et la Vérité sont ses attributs et éclatent dans toutes 
ses actions. L'humanité se compose d'une Foule que 
se disputent deux forces contraires, la Vérité avec 
la Probité d'un côté, le Mensonge et ses pareils de 
l'autre, et chacune de ses deux forces cherche à la 
dominer et à triompher. 

La Raison de notre poète n'a rien à voir avec la 
Raison positive des rationalistes qui montre le 
monde dirigé par des lois mécaniques et immuables; 
c'est une Raison suprême, obéissant à des lois mo- 
rales qui échappent à notre appréciation. Comment 
pourrait-il en être autrement ? Ne sommes-nous pas 
le continuel jouet de nos sens qui sont incapables de 
saisir les vérités absolues et qui nous trompent 
même sur l'apparence des choses ? 

Nos yeux ne voient que l'apparence des choses; ne 
sont-ils pas de chair ? Même pour les choses visibles, le 
moindre accident suffît à nous en donner une interpré-. 
tation erronée, à plus forte raison pour les choses 
inaccessibles à nos sens. Regardez le bout de la rame 
dans l'eau, ne vous paraît-il pas allongé et tortueux ? — 
et pourtant vous le savez droit. 

Ne vois-tu pas que le cœur humain est une mer sans 
cesse agitée par les luttes de l'esprit et dont les vagues 
sont dans un perpétuel mouvement de flux et de reflux ?. 

Nous sommes la proie de nos passions ; lorsqu'elles 
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changent, nos sensations changent également. Noos ne 
voyons que ce que nous voulons voir, nous n'enten- 
dons que ce que nous désirons et imaginons. 

Cette idée de la phénoménalité des choses et de 
l'impuissance de notre esprit a fini par jeter notre 
poète croyant et imbu de la Cabbale dans le mysti- 
cisme le plus dangereux. Après avoir usé ses forces 
dans les publications les plus diverses, parmi les- 
quelles nous relevons une excellente imitation des 
Psaumes, un traité non sans grandeur sur les prin- 
cipes de la logique (i), un autre sur la morale et un 
grand nombre de poésies et de traités cabalistiques, 
dont la plupart n'ont jamais été publiés, son esprit 
s'exalta ; il perdit bientôt tout équilibre moral. Un 
jour il alla jusqu'à s'imaginer qu'il était appelé à 
jouer le rôle du Messie. Les Rabbins, qui avaient 
peur de voir une triste répétition des mouvements 
pseudo-messianiques qui avaient tant bouleversé le 
monde juif, lancèrent l'excommunication contre lui. 
Son imitation ingénieuse du Zohar , écrite en araméen 
et dont nous ne possédons que des fragments, acheva 
de ruiner sa réputation. Obligé de quitter l'Italie, il 
vagabonda à travers l'Allemagne, puis séjourna à 
Amsterdam. Il eut la satisfaction d'être accueilli en 
véritable maître par les lettrés de cette importante 
communauté. Il y composa ses dernières œuvres. 
Mais il n'y resta pas longtemps. Il quitta cette ville 



(i) Hahigayon (La Logique) nouv. édit., Varsovie, 1898. 
La plupart des manuscrits de M. -H. Luzzato n'ont jamais 
été publiés. 
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pour aller chercher l'inspiration divine à Safed, en 
Palestine, foyer célèbre de la Cabbale. C'est là qu'il 
mourut, emporté parla peste, à l'âge de quarante ans. 
Triste vie d'un poète victime du milieu anormal 
dans lequel il a vécu et qui, dans des conditions plus 
favorables, aurait pu devenir un maître d'une valeur 
universelle. Son plus grand mérite est d'avoir défi- 
nitivement débarrassé l'hébreu des formes et des 
idées du Moyen-âge et de l'avoir rattaché aux litté- 
ratures modernes. Il a légué à la postérité un modèle 
de poésie classique. Son œuvre, répandue dans les 
pays du Nord et de l'Orient, ne tarda pas à susciter 
des imitateurs. Mendès et Wessely, qui se mirent, 
l'un à Amsterdam et l'autre en Allemagne, à la tête 
d'une renaissance littéraire, ne sont que les disciples 
et les successeurs du poète italien. 



s. — 2, 



CHAPITRE II 



En Allemagne. — Les Meassfim 



On a justement remarqué que le relèvement 
intellectuel des juifs en Allemagne avait devancé 
leur émancipation politique et sociale. Longtemps 
fermé à toute idée venant du dehors et confiné dans 
le domaine religieux et dogmatique, le judaïsme 
allemand a partagé la misère matérielle et sociale 
de celui des pays slaves. Les idées philosophiques 
et tolérantes de la fin du xvm e siècle le secouent 
quelque peu de sa torpeur et, à mesure qu'elles 
pénètrent dans les communautés, un bien-être plus 
ou moins assuré s'établit du moins dans les grands 
centres. Le premier contact du ghetto avec les 
sociétés éclairées de l'époque a donné l'impulsion à 
tout un mouvement d'émancipation intérieure. Des 
Cercles de « Maskilim » (intellectuels) se forment à 
Berlin, à Hambourg et à Breslau. Ils étaient com- 
posés de lettrés initiés à la civilisation européenne 
et animés du désir de faire pénétrer la lumière de 



20 LA RENAISSANCE DE LA LITTÉRATURE HÉBRAÏQUE 

cette civilisation dans les communautés de la pro- 
vince. Ceux-ci entrent en lutte contre le fanatisme 
religieux et les méthodes casuistiques qu'ils veulent 
remplacer par des idées libérales et des études 
scientifiques. Deux écoles, avec le philosophe Men- 
delsohn et le poète Wessely en tête, naissent de ce 
mouvement, celle des Biouristes (i) et celle des 
Meassfim (2). Tandis que les uns défendent le 
judaïsme contre les ennemis du dehors et com- 
battent intérieurement les préjugés et l'ignorance 
des Juifs eux-mêmes, les autres entreprennent de 
réformer l'éducation de la jeunesse et de faire 
revivre la culture de la langue hébraïque. Tous 
s'accordaient à penser que, pour relever l'état moral 
et social des juifs, il fallait d'abord faire disparaître 
les divergences extérieures qui les séparaient de 
leurs concitoyens. Une traduction nouvelle de la 
Bible en allemand littéraire, entreprise par Men- 
delssohn, devait donner le coup de grâce à l'usage du 
jargon judéo-allemand. D'autre part, le Biour ou 
commentaire de la Bible (d'où le nom de Biouristes 
donné à cette école), sorti de la collaboration d'une 
pléiade de savants et de lettrés, devait faire table 
rase de toute interprétation mystique et allégo- 
rique des Livres sacrés et introduire la méthode 
rationnelle et scientifique. 

L'œuvre de cette école a certainement contribué 
au relèvement intellectuel de la masse juive ainsi 



(1) De Biour, commentaire biblique. 

(2) De Meassef, Collecteur. 
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qu'à la propagation de la langue allemande qui finit 
par se substituer au jargon judéo-allemand. Son 
influence ne s'est pas arrêtée aux juifs allemands, 
mais elle s'est également étendue sur les commu- 
nautés de l'Est de l'Europe. 

En 1785, deux écrivains hébreux de Breslau, Isaac 
Eichel et B. Landau, entreprennent, sous les auspices 
de Mendelssohn et de Wessely, la publication d'un 
recueil périodique intitulé Hameassef(le Collecteur), 
d'où le nom de Meassfim donné à cette école. Le 
Meassef poursuivait un but double, la propagation 
des sciences et des idées modernes en hébreu, seule 
langue accessible aux juifs du ghetto, — et l'épura- 
tion de cette langue dégénérée dans les écoles rabbi- 
niques. Il devait initier ses lecteurs aux exigences 
sociales et esthétiques de la vie moderne et les débar- 
rasser de leur particularisme séculaire. Le Meassef 
eut aussi le mérite de grouper pour la première fois 
sous une même égide les champions de la Haskala 
(humanisme) de divers pays et de servir de trait- 
d'union entre eux. 

Au point de vue littéraire, le Meassef ne présente 
qu'un intérêt médiocre. Ses collaborateurs, dénués 
de goût, offraient aux lecteurs des imitations des 
auteurs romantiques allemands d'une valeur contes- 
table. Il ne révéla aucun talent nouveau vraiment 
digne de ce nom. La réputation dont jouissaient ses 
principaux collaborateurs était antérieure à son 
apparition. Ils la devaient surtout à la vogue que les 
lettres hébraïques avaient acquise grâce aux efforts 
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des disciples de Luzzato. — C'était plutôt une œuvre 
de propagande et de polémique. Cependant la lutte 
contre les préjugés et les rabbins n'y atteint pas 
encore dfcte âpreté qui caractérise les époques pos- 
térieures. 

Les événements se précipitèrent d'une façon inat- 
tendue avec la Révolution française, et le Meassef 
disparut après sept ans d'existence, non sans avoir 
apporté un appoint à l'œuvre de l'émancipation 
intellectuelle des juifs allemands et à la renaissance 
laïque de la langue hébraïque. Et telle était l'impor- 
tance de cette première rencontre de lettrés hébreux 
qu'elle sut imposer son nom à tout le mouvement 
littéraire de la seconde moitié du xvm e siècle, 
appelé : époque des Meassfim. 

Deux poètes et cinq ou six écrivains plus ou 
moins dignes de ce nom dominent cette époque. 

Naphtali HartwigWessely,né à Hambourg (1725- 
i8o5), est considéré comme le prince des poètes de 
l'époque. Issu d'une famille aisée et assez éclairée, 
il reçut une éducation moderne. Esprit ouvert à 
toutes les influences nouvelles, il resta néanmoins 
attaché à sa croyance et ne s'est jamais écarté du 
terrain strictement religieux. Bel esprit, il cultiva 
avec succès la poésie et acheva l'œuvre de la Réforme 
commencée par le poète italien sans atteindra 
pourtant à l'originalité et à la profondeur de ce 
dernier. 

Son chef-d'œuvre poétique est les Schiré Tifereth 
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ou la «Moïsiade»(i), chant épique en cinq volumes. 
Ce poème de l'Exode est conçu d'après le modèle des 
pseudo-classiques allemands du temps. L'influence 
de la Messiade de Klopstock est flagrante. 

La profondeur de la pensée , le sentiment artis- 
tique et l'imagination poétique personnelle font 
défaut dans cette œuvre, qui n'est en somme qu'une 
paraphrase oratoire du récit biblique. Les mêmes 
défauts se retrouvent, d'ailleurs, dans toutes les 
poésies de Wessely. Mais, en revanche, il pos- 
sède un style oratoire d'une allure remarquable, et 
il écrit en un hébreu élégant et châtié. Cette correc- 
tion du style très travaillé et cette absence même de 
tempérament poétique font de lui le Malherbe de la 
poésie hébraïque moderne. L'admiration professée 
pour le poète par ses contemporains fut très grande, 
et le grand nombre d'éditions qu'eut son poème, 
devenu un livre populaire estimé par les orthodoxes 
mêmes, témoignent de l'influence que le poète a 
exercée sur ses coreligionnaires et de l'importance 
croissante de la langue hébraïque. Wessely a aussi 
écrit plusieurs ouvrages importants sur la philo- 
logie juive. Il faut regretter que le style diffus et 
par trop prolixe de sa prose ait empêché d'apprécier 
la valeur scientifique de ces écrits. Ami et admi- 
rateur de Mendelsohn, il participa à la traduction 
allemande de la Bible et à l'œuvre des commen- 
tateurs. 

Son recueil, intitulé Gan-Naoul (Jardin fermé), 



(I) Berlin, 1789. 
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publié à Berlin en 1765 et consacré à des ques- 
tions de grammaire et de philologie, atteste les 
connaissances profondes de l'auteur. Ce qui fait le 
plus d'honneur à Wessely, c'est la fermeté de son 
caractère et son amour de la vérité. Il le prouve 
dans son pamphlet, Dibreï Schalom weemeth, « Pa- 
roles de paix et de vérité », publié à Berlin en 1787 
4 l'occasion de l'édit de l'empereur Joseph II ordon- 
nant la réforme de renseignement juif et la fonda- 
tion des écoles modernes. Quoique arrivé à un âge 
avancé, il ne recula pas devant la crainte d'attirer 
sur lui le courroux des fanatiques, et il se prononça 
ouvertement en faveur des réformes scolaires. Avec 
une modestie et une douceur remarquables, le vieux 
poète démontre toute l'urgence de ces réformes et 
affirme qu'elles ne sont pas contraires à la foi 
mosaïque et rabb inique. Cet acte courageux lui 
valut l'excommunication de la part des fanatiques. 
Il lui valut aussi d'être considéré comme le person- 
nage le plus considérable de l'École des Meassfim 
et comme le maître des Maskilim. 

Parmi les collaborateurs les plus distingués du 
Meassef , se place aussi l'autre poète en titre de 
l'époque, David Franco Mendès (1713-1792), né à 
Amsterdam d'une famille échappée à l'inquisition et 
qui, comme la plupart des familles originaires d'Es- 
pagne, avait conservé l'usage de la langue espagnole. 
Il fut l'ami et le disciple de Moïse-Hayim Luzzato, 
qu'il imita. Si dans l'Europe orientale la langue 
hébraïque prédominait dans le ghetto et obligeait 
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tous ceux qui voulaient s'adresser aux masses juives 
à avoir recours à elle, il n'en était pas de même dans 
les pays romans. Là, l'hébreu fut peu à peu sup- 
planté par la langue du pays. Mendès, qui avait voué 
un véritable culte aux lettres hébraïques, était affligé 
de les voir si dédaignées par ses coreligionnaires, 
qui leur préféraient la littérature classique française. 
Dans sa préface à la tragédie Guemoul Atalia (La 
récompense d'Athalie), publiée à Amsterdam en 1770, 
il s'efforce de démontrer la supériorité de la langue 
sacrée sur les langues profanes. En vérité, cette 
pièce, malgré les protestations de son auteur, n'est 
qu'un remaniement assez peu heureux de la tragédie 
de Racine. On y remarque un style pur et classique 
et quelques scènes animées d'une certaine vivacité 
d'action. 

Nous possédons un autre drame historique 
de Mendès, intitulé Judith, publié également à 
Amsterdam, et dont le mérite n'est pas supérieur à 
celui de sa première tragédie, ainsi que plusieurs 
études biographiques sur les savants du Moyen- âge 
publiées dans le Meassef. 

Mendès n'a certainement pas réussi à faire 
con2urrence aux modèles italiens et français dont il 
s'inspira. Il n'en fut pas moins approuvé et admiré 
par les lettrés de son temps, qui voyaient en lui. 
l'héritier de Luzzato. 

Nous ne pouvons énumérer tous les lettrés et les 
érudits qui ont, d'une façon directe ou non, contribué 
à l'action du Meassef. Contentons-nous de citer ceux 
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qui ^se sont distingués par une certaine originalité 
d'esprit. 

C'est à Breslau que vécut le rabbin Salomon 
Papenheim (1776-1814), auteur dune élégie senti- 
mentale Arba Kossoth (Les Quatre Coupes), ins- 
pirée des Nuits de Young, et publiée à Berlin 
en 1790. Cette élégie est remarquable par le souffle 
poétique personnel de l'auteur. Dans des plaintes 
rappelant Job, et tel un Werther hébreu, il pleure, 
non pas la perte de sa bien-aimée — ce qui n'eût 
pas été conforme à l'esprit du ghetto — mais celle 
de sa femme et de ses trois enfants. Cette élégie a 
eu la chance de devenir un poème populaire. 

Mais cette sentimentalité fade et le style précieux 
et outré de notre auteur devaient exercer une 
influence nuisible sur les générations suivantes. 
C'était le tribut accordé par la littérature hébraïque 
au mal du siècle. 

Mentionnons aussi le rédacteur d'une nouvelle 
série du Meassef parue à Dessau en 1809-1811, 
Salom Hacohen, dont les poésies et les articles 
publiés dans le Meassef (2 e série) et dans les Blcouré 
Itim et surtout le drame historique intitulé Amel 
et Tirza(i), empreint dune certaine naïveté s'ac- 
cordant bien avec le cadre biblique, ont obtenu un 
grand succès (2). 



(1) Redelheim, 1812. 

(2) Un autre écrivain de l'époque, Hartwig Derenbourg, 
dont le iils et le petit fils ont continué avec éclat la tradition 
littéraire et scientifique en France, est l'auteur d'un drame 
allégorique très lu : Yoschevé Tével (Tous les habitants du 
monde), publié à Oflenbach en 1789. 
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Mendelssohn lui-même, le maître admiré et res- 
pecté de tons, écrivait fort peu et, il faut l'avouer, 
assez mal l'hébreu. 

Quant aux rédacteurs du Meassef, l'un d'eux, 
IsaacEichel(i 756-1804), se distingua par ses articles 
polémiques contre les superstitions et l'obscuran- 
tisme des orthodoxes du ghetto. Eichel est également 
l'auteur d'une étude biographique sur Mendelssohn, 
publiée à Vienne en 1814. 

L'autre, Baruch Lindau, publia entre autres un 
traité des sciences naturelles intitulé : Reschith 
Limoudim (Eléments des Sciences), Brunn, 1797. 
Notons aussi le savant professeur de l'Université 
d'Upsal, M. Le vison, qui contribua au succès du 
Meassef par une série d'études scientifiques. 

La Pologne, qui avait jusqu'alors fourni des 
rabbins et des professeurs de Talmud, ne tarda pas 
à participer à l'œuvre des Meassfim. Plusieurs des 
collaborateurs polonais du Meassef méritent une 
mention spéciale. 

Le spirituel et profond disciple de Kant, Salomon 
Maïmon, n'a publié, en dehors de ses travaux d'exé- 
gèse et de son commentaire ingénieux sur Maïmo- 
nide, rien d'original en hébreu. 

Un autre écrivain polonais, Salomon Doubno 
(i735- i8i3), fut un grammairien et un styliste 
remarquable ; il fut aussi un des premiers collabo- 
rateurs de Mendelssohn à l'œuvre du Biour (com- 
mentaire de la Bible). Il publia, entre autres, un 
drame allégorique et des poésies satiriques dont 
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Y Hymne à Vhypocrisie est un modèle achevé (i). 

Juda ben-Zeeb (1764-181 1) publia à Berlin une 
Grammaire hébraïque conçue d'après les méthodes 
modernes: c'est le Talmud Leschon Ivri (2) (Manuel 
de la langue hébraïque). Par cette œuvre il a beau- 
coup contribué à la propagation de la linguistique 
et de la rhétorique parmi les juifs. Son Dictionnaire 
hébreu-allemand et sa version hébraïque de Ben 
Sira sont assez connus des hébraïsants. 

Isaac Scitonow ( ij3a-i8o4), Polonais établi à 
Berlin, est une figure très curieuse par la variété de 
ses productions ainsi que par F étrange té de son 
esprit. 

Doué d'une faculté d'assimilation surprenante, 
il excellait aussi bien à imiter le style biblique que 
le style du moyen-âge. Il maniait aussi ingénieuse* 
ment l'hébreu que l'araméen. Il attribuait à tous ses 
écrits une provenance antique. Cette fantaisie n'en- 
lève rien à l'originalité de certains de ses ouvrages. 
Son anthologie Mischlé Assaf, en 3 livres,, 
attribuée par lui au psalmiste (3), figurerait* hono- 
rablement dans n'importe quelle littérature. 

Citons-en quelques mischlé ou maximes : 

La vérité jaillit de la recherche, la justice de l'intel- 
ligence. Le commencement de la recherche est Pétonne- 




(1) Cité par M. Taviow dans son Anthologie. Varsovie, 

uvelle édition. Vilna, 1867. 
lin, 1789 et 1792. 
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ment, son milieu est le discernement, son but la vérité 
et la justice. 

Le jour de ta naissance tu pleurais et les gens qui 
t'entouraient s'égayaient ; le jour de ta mort c'est toi qui 
riras et les gens sangloteront autour de toi : sache donc 
que c'est alors que tu renaîtras pour jouir en Dieu, et la 
matière (i) ne t'en empêchera plus. 

Domine ton esprit afin que les étrangers ne dominent 
point ta chair. 

Les pinces sont faites avec des pinces ; le travail est 
aidé par le travail, et la science par la science. — 
Ne t'imagine point que tout ce qui te paraît doux soit 
également doux pour tout le monde. Ne le crois pas : 
nombreuses sont les belles femmes haïes par leurs 
maris, et combien de femmes vilaines en sont aimées ! 

Tout être vivant cesse d'engendrer en vieillissant. 
Le mensonge, quoique caduc, courtise encore. Plus sa 
racine vieillit dans la terre, plus il augmente le nombre 
de ses enfants trompeurs ; ses amis se multiplient, et les 
admirateurs de tout ce qui est vieux concourent à ce que 
son nom ne disparaisse point de la. surface de la terre. 

En somme, comme nous l'avons déjà remarqué, 
le mouvement littéraire provoqué par les M eassfim 
n'a produit rien ou presque rien de durable. Les 
écrivains de cette époque ont joué le rôle de précur- 
seurs et de préparateurs. Démolisseurs et réforma- 
teurs, ils disparaissent à quelques exceptions près, 
une fois leur besogne terminée et l'émancipation 
maîtresse dans l'Europe occidentale. Et ils ont pu 
voir le torrent de l'émancipation entraîner, avec 



(i) Jeu de mots : G esche m veut dire en hébreu : pluie et 
matière. 
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tout le passé, la seule relique qui leur fût chère et 
pour laquelle leur cœur de juif vibrait encore : la 
langue hébraïque. 

Humanistes passionnés à l'esprit peu perspicace, 
ils se laissèrent éblouir par l'apparence des choses 
modernes et par les promesses de lumière et de 
liberté. Ils rompirent avec l'idéal de l'affranchisse- 
ment national d'Israël et se placèrent ainsi en 
dehors de la solidarité qui unissait dans une même 
espérance les grandes masses juives restées atta- 
chées à leur foi et à leur peuple. 

Écrivains souvent sans valeur, sans originalité 
aucune, ils dédaignèrent trop le milieu juif pour 
y chercher leur inspiration. Aussi ce ne furent pour 
la plupart que des imitateurs, des traducteurs 
médiocres de Schiller et de Racine. Ils n'ont pas su 
parler à l'âme juive ni remplacer par un idéal non- 
veau les traditions défaillantes du passé et l'espoir 
messianique en décadence. Une génération entière 
passera avant que le Judaïsme historique reprenne 
sa revanche avec la création de la science pure et de 
la conception de la Mission du peuple juif. 

Cependant le mouvement provoqué par les M eass- 
fim eut un très grand retentissement. Pour la pre- 
mière fois, la tradition rabbinique pétrifiée par l'âge 
et l'ignorance est attaquée dans la langue sacrée 
même, au nom de la vie et de la science. Pour la 
première fois la Haskala, ou l'humanisme hébreu* 
déclare la guerre à toutes les choses du passé qui 
entravaient l'évolution moderne du Judaïsme. En 
vain les Meassfîm — sauf quelques exceptions — se 
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gardent de toute sortie violente contre les principes 
même du dogmatisme, en vain leur maître Men- 
delssohn va jusqu'à consacrer publiquement ces 
principes en dépit du bon sens et du judaïsme his- 
torique ; une brèche venait d'être faite dans le mur 
du ghetto par la laïcisation de l'esprit littéraire et 
public, et rien ne pourra plus s'opposer à la marche 
des idées nouvelles. Les rabbins de l'époque le com- 
prirent fort bien, c'est ce qui explique l'acharnement 
de leur opposition. 

(Test depuis cette époque que nous voyons appa- 
raître une classe nouvelle dans le ghetto, celle des 
Maskilim, ou des lettrés laïques, avec laquelle les 
rabbins devront, jusqu'à nos jours, non seulement 
compter, mais encore partager leur autorité sur le 
peuple. 

Pour ce qui est de la langue hébraïque, les 
Meassfim réussirent à la purifier et à lui rendre la 
forme biblique. Wessely et Mendès ont effacé les 
derniers vestiges du Moyen-âge. Un grand nombre 
de beaux esprits de l'époque nous ont laissé des 
modèles du style classique. 

Mais ce retour aux manières et au style de la 
Bible devait faire retomher les lettres hébraïques 
dans un excès contraire. Il aboutit à la création d'un 
style pompeux et précieux, la Melitza, qui a 
laissé dans la littérature hébraïque des traces indé- 
lébiles dont elle se ressent jusqu'à nos jours. En se 
posant en gardiens du style biblique pour faire face 
aux rabbinismes qui avaient corrompu l'élégance 
de la langue, ils ne surent garder aucune mesure. 
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Pour exprimer les choses les plus prosaïques et 
les idées les plus simples, ils se servent des méta- 
phores et des images mêmes de la Bible. 

C'est à cette gageure de purisme qui envahit la 
littérature hébraïque, que celle-ci doit sa réputation, 
imméritée d'ailleurs, de n'être qu'un jeu d'esprit et 
de n offrir aucune originalité. 

Les lettrés italiens participèrent peu au mouve- 
ment littéraire de la fin du xvm e siècle. Citons 
cependant deux d'entre eux. Le premier est le 
poète Ephraïm Luzzato (1727-1792), dont nous rele- 
vons les sonnets erotiques d'un style vif et souvent 
personnel. L'autre est Samuel Românelli, auteur 
d'un mélodrame très goûté par ses contemporains 
et d'un Voyage en Arabie. 

En France, et surtout en Alsace, nous trouvons 
aussi quelques collaborateurs des Meassfim alle- 
mands. Ensheim est le plus connu d'entre eux. 

C'est en France que nous trouvons le seul poète 
original de cette époque, poète qui n'appartient 
d'ailleurs pas à l'école des Meassfim. Elie Halphen 
Halévy de Paris (1760 -1822), le grand'père de 
M. Ludovic Halévy, par son tempérament poétique 
et par la richesse de son imagination, l'emporte de 
beaucoup sur les autres poètes de son temps. Malheu- 
reusement, nous ne possédons pas tous les écrits de ce 
poète peu fécond, mais le charme de son style per- 
sonnel et la richesse des images poétiques témoignent 
assez de son talent. On sent que le souffle de la 
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Révolution a passé par là. Son Hymne a la paix, 
publié à Paris en 1804, est l'apothéose de Napoléon 
dans la personne duquel le poète salue la « Liberté 
sauvée » et la « Belle France », patrie de la Liberté. 
Un amour sans borne pour la France, « ce beau 
pays, ce peuple libre et rétif, ayant dans son cœur 
l'amour de sa patrie et dans sa main Pépée venge- 
resse » et une haine de « la tyrannie couronnée, qui 
avait fait de ce Paradis terrestre un cimetière », 
caractérisent cette œuvre unique en son genre. 

U exalte le Dictateur non seulement parce qu'il 
est T « ami de la victoire », mais plus encore parce 
qu'il est en même temps F« ami de la science ». Il 
salue les armées victorieuses, quoique portant « la 
destruction et la misère », surtout parce qu'elles por- 
taient aussi le drapeau de la science, la civilisation 
et le progrès. 

Ce cri de liberté trouva un écho retentissant dans 
le ghetto des pays les plus arriérés même. La litté- 
rature hébraïque possède des souvenirs curieux qui 
montrent tout l'espoir que firent naître dans le cœur 
des juifs — dont le caractère concordait peu avec le 
régime du despotisme — la Révolution française et 
les conquêtes napoléoniennes. Ils saluèrent dans 
de nombreux hymnes et chants publics en hébreu (1) 
les armées de Napoléon comme le Messie sauveur. 



(1) Pour ne citer que l'ode du célèbre rabbin Jacob Meïr en 
Alsace, un aïeul de la famille du grand-rabbin Zadoc Kahn, 
une autre composée par le grammairien polonais Ben-Zeeb 
à Vienne ; enfin, les hymnes chantés dans les synagogues de 
Francfort (1807), dans celle de Hambourg (1811), etc. 

S. — 3. 
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Mais déjà la réaction met fin à ces espérances irréa- 
lisées, et les Juifs retombent dans leur misère sociale. 
Le heurt des conceptions nouvelles ne contribua pas 
moins à produire une fermentation d'idées et de 
tendances dans le ghetto, réveillé enfin de son 
sommeil millénaire. 



CHAPITRE III 



En Pologne et en Autriche. 
L'École de Galicie. 



Nous avons vu les lettrés polonais établis en 
Allemagne s'associant à l'œuvre des Meassfim. 
Bientôt nous verrons comment ce mouvement litté- 
raire fut. transporté en Pologne, où il a produit des 
effets beaucoup plus durables. 

Tandis que, dans les pays de l'Occident, l'hébreu 
était destiné à disparaître peu à peu et à faire place 
à la langue du pays, dans les pays slaves, au con- 
traire, l'importance de la littérature hébraïque 
devait croître et devenir prédominante. Elle aboutira 
à la formation graduelle d'une littérature profane 
ininterrompue jusqu'à nos jours. 

Le judaïsme polonais» isolé dans ses destinées 
et dans sa vie politique, formait depuis le xvi e 
siècle la plus grande partie du peuple juif. Une 
organisation politique et religieuse autonome, admi- 
nistrée par les Rabbins et les représentants de la 
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communauté ou du Cahal, une sorte d'État théocra- 
tique connu sous le nom de « Synode des Quatre 
Pays » (la Pologne, la Petite Pologne, la Petite 
Russie et plus tard la Lithuanie avec son synode 
autonome), régissait les destinées et réglait la vie 
de ces agglomérations de juifs originaires de tous les 
pays et fusionnés en un seul bloc. Formant presque 
tout le Tiers-État dans un pays trois fois plus grand 
que la France, ils étaient, non seulement marchands, 
mais surtout artisans, ouvriers, fermiers même. Ils 
constituaient un peuple à part, distinct des autres. 
Ce n'étaient plus les ghetto étroits et les petites 
communautés de l'Occident, mais des provinces 
entières, avec leurs villes et leurs bourgades presque 
uniquement peuplées par des juifs. La guerre de 
Trente ans, qui avait jeté un grand nombre de juifs 
allemands en Pologne, acheva de donner une consti- 
tution définitive à cet organisme social. Les nou- 
veaux venus prirent rapidement une importance 
prédominante dans les communautés. Ils surent 
imposer à l'usage général leur idiome allemand et 
ils poussèrent à outrance l'étude de la Loi. Les 
écoles talmudiques de la Pologne et ses autorités 
rabbiniques acquirent bientôt une réputation incon*- 
testée dans toute la Diaspora. Méprisés et maltraités 
par les magnats polonais, condamnés, grâce à une 
immigration incessante et aux pauvres ressources 
du pays, à une lutte âpre pour la vie, ils mettaient 
toute leur ambition dans l'étude de la Loi et se 
consolaient avec l'espoir messianique. La casuistique 
la plus insensée et le dogmatisme le plus sec suffi- 
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saient aux besoins intellectuels des plus éclairés ; 
une piété sans borne, l'observance rigoureuse et 
minutieuse des prescriptions rabbiniques et le culte 
de traditions et de superstitions accumulées par le 
temps, comblaient le vide de l'existence pénible des 
masses. Pour satisfaire à leurs exigences de sen- 
timent et de cœur, ils avaient les homélies deft 
Maguidim (Prédicateurs), sorte d'enseignement popu- 
laire fondé sur les textes sacrés, agrémentés de 
contes talmudiques, d'allusions mystiques et de 
superstitions de tout genre. 

Une catastrophe terrible, le soulèvement des 
Cosaques de l'Ukraine, coûta la vie à un demi- 
million de juifs, et la terreur qui s'en suivit durant 
toute la un du xvn e et la première moitié du 
xvm e siècle jeta parmi les populations juives des 
provinces méridionales un désarroi complet. C'est 
alors que le Hassidisme (i), avec son fatalisme 
oriental, son culte des Zaddikim (Justes), faiseurs 
de miracles, fait son entrée et gagne les populations 
d'une grande partie de la Pologne. Un abaissement 
moral et intellectuel s'en est suivi, coïncidant avec 
l'époque même où l'action civilisatrice des Meassfim 
triomphe en Allemagne. 

Les réformes concernant les juifs, entreprises par 
l'empereur Joseph II dans la partie de la Pologne 



(i) Littéralement: les pieux, une secte fondée en Volhynie 
dans la seconde moitié du xviii» siècle, dont les adhérents, 
tout en restant fidèles à la loi rabbinique, opposent la piété, 
l'exaltation mystique et le cuite des saints à l'étude du 
talmud et au dogmatisme des rabbins. 
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annexée à l'Autriche, et, en tout premier lieu, le 
service militaire obligatoire, portèrent un coup ter- 
rible à ces masses ignorantes, rebelles à tout chan- 
gement et n'accordant aucun crédit aux promesses 
d'améliorer leur situation que les autorités leur fai- 
saient. Us furent terrorisés par la sévérité des mesures 
prises contre eux et, dans leur impuissance à lutter 
contre l'autorité, ils se jetèrent en niasse dans le 
Hassidisme, qui prêchait l'oubli de tout dans la soli- 
darité mystique, C'était l'arrêt de tout développe- 
ment social et religieux même, la superstition s'éta- 
blissant en maltresse et aboutissant à la complète 
dégénérescence de ces populations. 

Pour parer au danger de l'envahissement de la 
nouvelle secte et pour éclairer, du moins, la partie 
intellectuelle de ces masses, les lettrés juifs de la 
Pologne reprirent l'œuvre des Meassfim et se firent 
les champions de la Haskala. Ils secondèrent ainsi 
les efforts du gouvernement autrichien. Leur action 
augmente peu à peu en importance, et bientôt nous 
voyons se former des écoles modernes et des Cer- 
cles littéraires dans la plupart des villes de la 
Galicie. 

Des écrivains comme Tobie Feder, l'auteur d'un 
pamphlet rigoureux contre le Hassidisme et de 
nombreuses publications philologiques, et David 
Samoscz, auteur très fécond, ouvrent la campagne 
humaniste dans la Pologne russe même. 

Des juifs riches et influents s'associent à ce mou- 
vement et l'encouragent. Joseph Perl, fondateur 
d'une école moderne et de plusieurs institutions 
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d'éducation, représente le type de ces mécènes juifs, 
amis du progrès (i). 

Des recueils périodiques scientifiques et litté- 
raires succèdent au M eassef et se multiplient. Après 
leBicouré HaïUm(^){hes Prémices), vient le Kerem 
Hemed (3) (La Vigne délicieuse), puis le Ozar Neh- 
mad (Le Trésor délicieux), rédigé par Blumenfeld ; 
enfin Hahalouz (le Pionnier), fondé en i853 par 
Erter et Schorr, le spirituel publiciste et le réforma- 
teur hardi ; Cochbé Ishac (Étoiles d'Isaac) rédigé 
par I. Stern à Vienne (i85o-i863), etc., etc. Ces 
recueils présentent un caractère beaucoup plus 
sérieux que le Meassef . On y trouve généralement 
plus d'originalité et plus de profondeur scienti- 
fique. 

Pour parler à l'esprit de lettrés polonais, tous 
imbus de fortes études rabbiniques, les petits jeux 
d'esprit naïfs et les amusettes en style précieux ne 
suffisaient plus ; c'est à leurs raisons, à leurs convic- 
tions, à leur constant besoin d'occupations spiri- 
tuelles qu'il fallait s'adresser. Pour détourner ces 



(i) J. Perl est aussi l'auteur anonyme d'une parodie diri- 
gée contre lesHassidim et intitulée Megalté Temirin (Révéla- 
teur des mystères). La parodie hébraïque, qui excelle sur- 
tout dans l'adaptation du langage talmudiquo aux usages 
et aux questions modernes, est un genre littéraire propre à 
l'hébreu, qui mériterait une étude spéciale. Elle a pour but 
de poléiniser et de ridiculiser (ainsi l'ouvrage cité), ou bien 
de critiquer les mœurs (le « Traité des gens de commerce» 
paru à Varsovie, le « Traité d'Amérique » publié à New- 
York, etc.); très souvent elle sait divertir et amuser Hakun- 
dus, Vilna 1827, les nombreuses éditions du Traité Pourim). 

(2) Rédigé par S. Hacohen, à Vienne (1820-1831). 

(3) Rédigé par Goldenberg, à Tarnopol (i833-i842). 
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esprits du plus absurde des mysticismes, il fallait 
leur proposer un idéal nouveau capable de parler à 
leur sentiment, à leur cœur, avide de consolation, et 
que l'étude de la Loi — qui nourrissait tout ce qui 
pensait et étudiait dans le ghetto — ne satisfaisait 
plus entièrement. 

Deux hommes, les plus éminents parmi les 
humanistes juifs de la Pologne autrichienne, ont su 
répondre à cet état d'âme et consolider ainsi le 
mouvement littéraire inauguré en Allemagne. Le 
rabbin Salomon Jéhuda Rapoport, créateur de la 
Science du Judaïsme, destinée à remplacer la 
scolastique rabb inique, et le philosophe Nahman 
Krochmal, le promoteur de l'idée de la « Mission 
du peuple juif », qui devait se substituer à l'idéal 
mystique et religieux. 

Salomon Jéhuda Rapoport (1790- 1867), surnommé 
« le père de la Science du Judaïsme », naquit à 
Lemberg, d'une famille rabbinique. Il fit des études 
purement rabbiniques. Mais son esprit éveillé sut 
profiter de l'occasion qui lui donna la possibilité 
d'apprendre la langue française d'abord, puis 
l'allemand. L'influence du philosophe Krochmal, 
dont il fit la connaissance, détermina sa carrière lit- 
téraire et scientifique.Eni8i4, il publia, à Lemberg, 
une description en hébreu de la ville de Paris et de 
l'île d'Elbe, répondant ainsi à la curiosité générale 
que les événements de l'époque avaient soulevée 
dans le ghetto polonais. A l'instar de Mendès, dont 
il subit l'influence, il publia plus tard une traduction 
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à'Esther de Racine (i) et d'un certain nombre de 
poésies de Schiller. Mais il ne s'arrêta pas là. 
L'étude approfondie qu'il fit des savants et poètes 
juifs du Moyen-âge tourna son esprit vers les 
recherches historiques. Il publia dans le Bicouré 
Haïtim et dans le Kerem Heméd une série d'études 
biographiques et littéraires dans lesquelles il fit 
preuve d'un grand sens critique et d'un profond 
jugement. Son style sobre et précis n'a pas été 
dépassé. Ces études donnèrent une nouvelle direc- 
tion aux esprits curieux de l'époque ; Jost, Zunz, 
S.-D. Luzzato s'attachèrent à approfondir le 
Judaïsme du Moyen-âge. Une nouvelle science, 
la Science du Judaïsme, en fut le résultat. 

Rapoport publia aussi un pamphlet contre les 
Hassidim et leurs rabbins thaumaturges, et divers 
articles sur la nécessité de propager la science et la 
civilisation parmi les juifs. Il s'attira de la sorte la 
haine des fanatiques. Nommé rabbin à Tarnopol, 
grâce à l'initiative du mécène Perl, les menées des 
Hassidim le forcèrent à quitter cette ville. 11 partit 
pour Prague et devint rabbin de cette communauté 
importante, où il finit ses jours. 

Elève et successeur des Meassiim allemands, 
Rapoport a hérité d'eux la conviction, qui accom- 
pagne le Maskil hébreu, que seules la science et la 
civilisation modernes pouvaient relever le niveau 
intellectuel et la situation politique de ses coreli- 
gionnaires. Il a combattu toute sa vie en faveur de 



(i) Bicouré Haïtim, 1820. 
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la Haskala. Il aima la science de la façon la plus 
désintéressée, et non comme un iiistrument devant 
servir à l'émancipation politique des juifs. Il comprit 
que l'œuvre de l'assimilation inaugurée en Occident 
était irréalisable et inutile même en Orient et il ne 
se berça point de vaines illusions. Il s'acharna sur- 
tout contre les réformes religieuses dans le judaïsme 
qu'il croyait destinées à diviser le peuple et à semer 
le désaccord et l'indifférence à l'égard des institu- 
tions nationales. Sa campagne contre Schorr, le 
rédacteur du Halouz, et J. Mises, et surtout son pam- 
phlet Tochahath Meguilla (Message de reproche), 
paru à Francfort en 1846, en témoignent suffisam- 
ment. Aux esprits hésitants qui ne croyaient plus à 
l'avenir du Judaïsme, Rapoport répond, dans sa 
préface à Esther : « L'amour de ma nation est la 
» pierre angulaire de mon existence. Seul cet amour 
» est en état de consolider ma foi, car le sentiment 
» national juif et sa religion sont étroitement liés 
» ensemble. Et non seulement ce sentiment national 
» et cette religion ne se conçoivent pas l'un sans 
» l'autre, mais un troisième facteur vient se joindre 
» aux deux premiers au point de ne plus faire 
» avec eux qu'un seul tout, c'est la Terre-Sainte; » 
Le désir d'expliquer d'une façon rationnelle cet 
amour pour l'antique patrie des juifs, lui suggéra, 
bien avant Buckle et Lazarus, la théorie de l'influence 
du climat sur la psychologie des peuples. Dans son 
étude sur Rabbi Hananel (Bicouré Haïtim, i832), il 
explique les traits psychologiques du peuple juif par 
le fait qu'il habitait un pays tempéré situé entre 
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l'Asie et l'Afrique. De là vient l'équilibre entre le 
sentiment et la raison qui caractérise ce peuple. 
Dans des conditions favorables et sans la conquête 
romaine, les juifs auraient atteint l'apogée de cet 
équilibre, et ils seraient devenus le peuple modèle. 
Toilà pourquoi la Palestine, patrie politique et 
morale des juifs, seul pays où leur génie pouvait 
librement se développer, est si profondément atta- 
chée aux destinées d'Israël et si chère à tout cœur 
juif. Mais même en exil, « dans les ténèbres du 
Moyen-âge, les juifs étaient les seuls porteurs de la 
lumière et de la science ». Rapoport s'efforce de le 
démontrer dans ses travaux sur les savants du 
Moyen-âge et dans son Encyclopédie talmudique : 
JErech Millin (i), malheureusement restée inachevée. 
On voit parla de quelle façon le rabbin Rapoport, 
qui est allé jusqu'à inaugurer la critique biblique en 
hébreu, s'est efforcé de concilier la raison d'un 
esprit moderne avec la foi et l'espoir messianique 
d'un rabbin orthodoxe. 

Il est significatif de remarquer que la Science du 
Judaïsme, cet idéal qui devait remplacer l'étude 
sèche de la Loi et combler le vide laissé dans les 
esprits par les événements modernes, émane d'un 
milieu polonais, du cœur même du rabbinisme, dont 
elle n'est d'ailleurs qu'une transformation moderne 
et rationnelle. 

Mais cette science nouvelle, fondée sur l'étude 



(i) Prague, i85a. 
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du passé glorieux d'Israël et accueillie chaleureuse- 
ment par l'élite cultivée en Occident, ne pouvait pas 
satisfaire entièrement les pauvres lettrés polonais. 
Ceux-ci, vivant dans un milieu purement juif et ne 
pouvant se bercer de l'illusion d'une assimilation 
imminente avec les populations voisines, dont tout, 
depuis la conception morale jusqu'aux conditions 
politiques, les séparait, s'étaient résignés à une 
sorte de Messianisme mystique. Cependant l'expli- 
cation mystique de l'existence du judaïsme ne leur 
suffisait plus. Ils auraient voulu trouver dans la 
raison même un point d'appui pour justifier la 
permanence du judaïsme et son avenir. Les rai- 
sons mises en avant par Maimonide et Jéhuda Halévi 
ne répondaient plus à leur état d'âme de modernes. 

Il fallut qu'un philosophe, appuyé sur l'autorité 
de la science, vînt résoudre ce problème de la raison 
d'être du peuple juif et de sa vocation propre. Ce 
philosophe, qui a émis la conception de la « mission 
du peuple juif », est, lui aussi, originaire de la 
Galicie, de la ville de Brody. Son nom est Nahman 
Krochmal (178Ô-1840). 

Son œuvre capitale, publiée après sa mort par 
les soins de Zunz : More Nebouché Hazeman, (1) le 
Guide des Égarés du temps, est le produit philoso- 
phique le plus original de l'hébreu moderne. Kroch- 
mal a mené la triste existence du savant polonais, 
exempte de plaisirs et remplie de privations et de 
souffrances. Il a consacré tout son temps à la science 
juive, mais il a vécu trop modeste et n'a rien publié 
pendant sa vie. Habitant une petite localité qu'il 
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n'a jamais quittée, à cause de l'état précaire de sa 
santé, sa maison était devenue un véritable foyer de 
science. Des jeunes gens avides de savoir accouraient 
de toutes parts pour suivre l'enseignement du Maître. 
Cette influence, qu'il exerça pendant sa vie, s'affer- 
mit d'une façon définitive après sa mort par la 
publication de son Guide des Égarés du Temps % 
paru à Lemberg en i85i. 

Ces études, non achevées pour la plupart, for- 
ment un livre très curieux. Nous regrettons de ne 
pouvoir en présenter qu'un exposé sommaire et de 
n'indiquer que les idées principales. 

Le besoin de donner une explication philoso- 
phique de l'existence divine a poussé Hegel à 
émettre l'axiome que la raison seule forme la réalité 
des choses et que la vérité absolue se trouve dans 
l'unité du subjectif et de l'objectif, correspondant, 
le premier, à l'état concret de chaque être, c'est-à- 
dire à la matière* qui forme sa raison réelle, — et 
le second à son état abstrait, c'est-à-dire à Vidée, 
qui forme sa raison absolue. 

C'est en se fondant sur cet axiome de la raison 
réelle et de la raison absolue de Hegel, que 
Krochmal édifie son ingénieux système de la philo- 
sophie de l'histoire juive. Il est le premier savant 
juif pour lequel le judaïsme ne forme pas une entité 
distincte et à part, mais une partie de la civilisation 
universelle. Ayant des liens communs qui le 
rattachent au monde civilisé tout entier, le judaïsme 
s'en distingue cependant par des qualités qui lui 
sont propres. En même temps qu'il mène l'existence 
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indépendante d'un organisme national semblable à 
tous les antres, il aspire aussi à une représentation 
spirituelle absolue et, par conséquent, à l'univer- 
salisme. De ce double aspect que nous présente le 
peuple juif, il résulte que, tandis que la nationalité 
juive forme V élément propre à ce peuple, sa civilisa- 
tion, son intellect sont universels et se détachent de 
sa vie nationale propre. Voilà pourquoi cette civili- 
sation est essentiellement spirituelle, idéale, et tend 
au perfectionnement de l'humanité tout entière» 
Notre philosophe arrive, par suite, aux trois conclu- 
sions suivantes : 

i° Le peuple juif est comme le phénix qui res- 
suscite sans cesse de ses cendres. Il réunit en lui le» 
trois unités de la triade de Hegel : l'idée, l'objet et 
l'intelligence. Cette résurrection du peuple juif se 
fait toujours suivant une progression ascendante qui 
aspire au spirituel absolu. D'abord organisme poli- 
tique, il devient bientôt dogmatique religieux, pour 
se transformer ensuite en état spirituel. Krochmal 
— il ne fait que le sous-entendre — ne voit dans- 
la religion qu'un phénomène passager de l'histoire du 
peuple juif , comme l'avait été son existence politique. 

2° Le peuple juif présente un double aspect, il est 
national dans son particularisme, ou dans son 
aspect concret, et universel dans son spiritualisme» 
Le génie national de tous les autres peuples de 
l'antiquité était étroitement particulier, c'est pour- 
quoi ils ont tous succombé. Seuls les prophètes juifs- 
ont conçu le spirituel absolu et universel et la 
vérité morale, de là vient que le peuple juif subsiste» 
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3° Krochmal admet, avec Hegel (i), que les résul- 
tantes du développement historique d'un peuple 
forment la quintessence de son existence. Seulement 
il ne croit pas que l'essentiel dans l'existence d'un 
peuple soit la résultante; le processus de l'évolution 
historique en soi est une raison suffisante de cette 
existence. Esprit plus rationnel que Hegel, il évite 
ainsi la contradiction qui résulte de la définition 
mystique de l'existence donnée par Hegel. 

Pour le métaphysicien allemand, l'existence, c'est 
l'intervalle qui sépare l'être du néant ou le devenir. 
Krochmal élimine simplement cette idée plus ou 
moins matérielle de Y intervalle. Il substitue les effets 
moraux produits pendant le cours de Faction histo- 
rique à l'idée des effets postérieurs à cette action, ou 
résultantes. La manière plus ou moins matérielle 
d'après laquelle évolue l'action historique, remplace 
chez lui l'idée du devenir comme intermédiaire 
incompréhensible entre la raison réelle et la raison 
absolue. 

Appuyé sur ces axiomes, Krochmal élucide, à 
une époque où la psychologie des peuples et la 
sociologie étaient encore en germe, les phénomènes 
de l'histoire juive et ceux de l'évolution religieuse 
et spirituelle de l'humanité, avec une originalité et 
une profondeur de pensée remarquables. 

Que Ton s'imagine l'effet produit par ces idées 
sur l'esprit des lettrés polonais affranchis du dog- 



(i) Voir Ch. XVI et autres. Voir aussi l'Histoire de la 
Théologie juive de M. Bernfeld et la thèse de M. Landau: 
Die Bibel und der Hegelianiamus. 
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matisme et des espérances mystiques, mais hésitant 
et cherchant leur raison d'être même de juifs. 
C'était, fondée sur la science moderne, l'explication 
de cette raison d'être qui venait de leur être révélée, 
la satisfaction de leur amour-propre national. 

Krochmal a ouvert ainsi la voie aux esprits 
chercheurs des générations futures. Ils édifieront 
leurs conceptions du peuple juif sur les idées du 
Maître. A. Mapou, le créateur du roman historique 
en hébreu, s'inspirera du « Guide » (i), et, de nos 
jours, le publiciste de talent Ahad Haam s'em- 
parera de quelques-unes des idées de Krochmal, 
notamment sur l'importance du facteur spirituel 
dans l'existence du peuple juif. 

• 
A côté de ces deux maîtres, toute une école de 

jeunes écrivains a contribué à faire la fortune de 

l'hébreu en Galicie. Tous les genres littéraires et 

scientifiques furent cultivés avec plus ou moins 

d'originalité. 

Mais bientôt le temps ne sera plus aux études 
sereines de la pensée et de la science du passé. 
L'envahissement triomphant du Hassidisme, après 
avoir conquis toute la Pologne russe, menaçait 
d'anéantir tout ce qui pensait et raisonnait encore 
au moment même où le souffle puissant du Kultur- 
kampf ébranlait les portes du ghetto polonais. Nous 
ayons vu Rapoport luttant contre le Hassidisme 
dans son pamphlet spirituel. Nous verrons main- 



(i) A. Brainin dans sa vie de Mapou. Varsovie, 1900, p. 64. 
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tenant un poète satirique de grand" talent livrer une 
bataille sans merci aux partisans du Hassidisme et 
des « domaines des ténèbres ». 

Isaac Erter, de Przeniysl (1792-1841), était l'ami 
et le disciple de Krochmal. Enfant prodigue, sa pre- 
mière enfance a été absorbée par l'étude de la loi. A 
Tâge de i3 ans, son père le marie à une jeune fille 
de 18 ans, qu'il vit pour la première fois le jour de 
son mariage et qui mourut peu après. Erter reprend 
ses études rabbiniques, puis il se remarie. Une 
heureuse rencontre avec un Maskil le détermine à 
étudier la grammaire hébraïque et à devenir l'adepte 
de la Haskala. Il entre en relations avec Rapoport 
et Krochmal. Encouragé par ces derniers, il publie 
son premier essai satirique contre le Hassidisme, 
qui eut un grand retentissement. Persécuté par les 
fanatiques, il ne peut continuer à exercer sa profes- 
sion de professeur d'hébreu et, obligé de quitter 
sa ville natale, il s'en va à Brody, où il est accueilli 
avec empressement par le cercle des Maskilim. 
Là, il mène une existence très dure. Sa femme, 
courageuse et intelligente, le soutient et le pousse 
à faire des études sérieuses. A Tâge de 33 ans, 
il part, va étudier la médecine à Pest et, cinq ans 
après, il revient à Brody avec le diplôme de docteur 
en médecine. Désormais il pourra mener une vie 
indépendante et mener la bonne guerre contre l'obscu- 
rantisme et le mysticisme. Il publia dans les recueils 
de l'époque de nombreux articles qui turent réunis 
après sa mort en un seul volume et publiés sous le 
nom de Hazofé-le-beth-Israel (Le Voyant de la 
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maison d'Israël), parles soins du poète Letteris (i). 

Erter est un poète satirique et un critique de 
mœurs de premier ordre. Pour la vivacité de son 
style mordant et élégant à la fois, il peut être com- 
paré à ses deux contemporains Heine et Bœrne. Il 
présente plus d'une attache commune avec ces deux 
poètes. Plus sérieux et plus convaincu que le 
premier, il poursuit dans ses satires un but bien 
déterminé. Son rire est môle de larmes, et, s'il mord, 
c'est pour corriger. Plus original et plus poète que 
Bœrne, sa pensée est nette et tranchante, et la pré- 
ciosité du style n'y nuit pas. Sans parti-pris et sans 
passion, avec une fine ironie, il sait railler les 
Hassidiin, leurs superstitions néfastes et leur culte 
de l'angélologie et de la démonologie. Il critique 
l'ignorance et l'étroitesse d'esprit des rabbins, et 
flagelle la vanité mesquine des représentants des 
communautés. 

Animé du désir de faire pénétrer la vérité et la 
civilisation parmi ses coreligionnaires, il ne s'attaque 
pas seulement aux fanatiques, mais il ne craint pas 
de dire leur fait aux modernes du ghetto, aux intel- 
lectuels diplômés, qui ne cherchent que leur profit 
et n'entreprennent rien pour le bien du peuple. 
Autant d'articles qu'il a publiés, autant de flèches 
lancées au cœur même de ce régime arriéré. C'est 
la première fois qu'un poète hébreu osait étaler, 
dans une série de tableaux saisissants, tous les 
maux sociaux qui rongeaient ces milieux étranges, 



(i) Nouv. édition, Varsovie, 1890. 
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pleins de contradictions et de naïveté. A la façon 
de Cervantes, c'est par le ridicule qu'il tue le rabbin 
et qu'il assassine le mystique. 

Erter doit être placé au premier rang parmi les 
champions de la civilisation chez les juifs. 

La Galicie a également donné le jour à un poète 
lyrique fort distingué. Meïr Halévi Letteris (1807- 
187 1) était un savant philologue, mais il excella 
surtout dans la poésie. Lui aussi, il débuta dans les 
lettres par une traduction exacte et fort belle des 
pièces bibliques de Racine. Ecrivain fécond, son 
activité s'exerça sur tous les genres littéraires. 
Nous possédons de lui une trentaine de volumes, 
tant en prose qu'en vers (1). Son remaniement 
hébraïque de Faust, paru à Vienne, est un chef- 
d'œuvre de style, et lui a valu une renommée 
éclatante. Seulement, en voulant demeurer sur un 
terrain purement juif, Letteris s'est permis de 
mettre à la place du héros de Goethe un docteur 
gnostique, Elischa ben Abouja, surnommé « Acher » 
dans le Talmud. Ce remaniement dans le rôle 
principal de la pièce en entraîna beaucoup d'au- 
tres, qui sont loin d'être à l'avantage de la version 
hébraïque. 

La prose de Letteris est lourde ; elle manque de 
grâce et de naturel, qualité que nous trouvons 
cependant chez la plupart de ses contemporains en 
Russie. Approuvons-le néanmoins de n'avoir jamais 



u) Le recueil de ses poésies, paru à Vienne, est intitulé : 
'i ophès Kinor Wougab (Maître de la lyre et de la cythare.) 
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voulu sacrifier la netteté de la pensée à l'élégance du 
style, comme tant d'autres. 

En revanche les qualités de sa poésie sont incon- 
testables au point de vue du style et de la facture 
des vers. C'est un classique, et ses nombreuses tra- 
ductions des poètes modernes montrent avec quelle 
facilité l'hébreu antique se laisse manier par les 
mains des maîtres. Ces qualités du style mises à 
part, on est obligé de reconnaître que le souffle poé- 
tique personnel et le don - d'imagination faisaient 
généralement défaut à notre poète. Ses poésies les 
plus originales ne sont que des imitations des 
romantiques. 

Un charme naïf est répandu dans certaines de 
ses poésies, surtout dans celles où il laisse pleurer 
son cœur de juif. Ses poésies sionistes sont les plus 
parfaites en ce sens, et l'une d'elles — la meilleure 
que sa lyre ait produite — a été consacrée universel- 
lement comme chant national. Elle est intitulée 
« La Colombe plaintive » (Jona Homiah). La colombe 
symbolise le peuple d'Israël. Déjà les prophètes se 
sont servis de ce symbole, et c'est par les plaintes de 
la colombe qu'il fait entendre les doléances du 
peuple juif depuis qu'il a été chassé de son pays 
natal et abandonné par son Dieu. 

Hélas, que je suis affligée depuis que, rejetée du 
rocher qui m'a abritée, je mène une vie errante et 
vagabonde. Autour de moi l'orage éclate, seule et 
abandonnée je cherche un abri dans les branches 
touffues de la forêt. Mon ami m'a abandonnée, il s'est 
courroucé contre moi parce que je me suis laissé 
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séduire par les étrangers. Depuis, sans répit, mes 
ennemis me harcèlent et me poursuivent. Depuis que 
mon adoré a disparu, mes yeux ne tarissent pas de 
larmes; sans toi, ô ma gloire, à quoi me sert la vie? 
Mieux vaut habiter la tombe que d'errer à travers le 
monde. La mort n'est-elle pas sœur du malheur ? 

Là, deux oiseaux se becquettent et savourent la 
douceur de leur amour. Ils ont trouvé un abri tranquille 
entre les branches des arbres, entouré de verts oliviers 
et de couronnes de fleurs. Seule, moi, exilée, je ne trouve 
point d'abri Le nid de mon rocher est entouré d'une 
haie impénétrable d'épines. Ljs fauves mêmes vivent 
chacun avec leur femelle ; seule parmi les vivants^ 
pauvre colombe affligée, je vis solitaire. 

Ceux qui se gorgent du sang des innocents vivent 
eux aussi en famille ; ils ont un nid tranquille ; seuls, les 
pauvres et les honnêtes sont privés d'espoir. 

Reviens donc, ô toi, souffle de ma vie, reviens, mon 
unique consolation ! N'entends-tu pas ma plainte amère ? 

Aie pitié de moi, rends-moi ton amour, conduis-moi 
vers mon nid, vers mon rocher, et je m'abriterai sous 
tes ailes. 

— C'est ainsi que, dans la nuit silencieuse, lorsque 
toute la terre était plongée dans une sérénité divine, 
mes oreilles ouïrent les plaintes de la colombe. 

Et, chaque fois que mon oreille entend une colombe 
plaintive, mon cœur est profondiment ébranlé par les 
pleurs de mon peuple. 

Un grand nombre d'écrivains et de traducteurs 
ont encore illustré cette époque. S. Bloch, auteur 
d'une géographie universelle et d'une description de 
la Palestine, écrites dans un style oratoire, est le 
plus important d'entre eux. 

Juda Mises combattit, dans ses ouvrages, Techu- 
nath Harabanim (Caractéristique des rabbins) et 
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Kineath Haemeth (Le zèle de la vérité), la tradition 
rabbinique et les autorités du moyen-âge. Son ratio- 
nalisme suranné lui attira des reproches sévères de 
la part de Rapoport. Il n'en a pas moins suscité une 
polémique digne d'attention et féconde par ses 
suites. 

Là s'arrête la prépondérance des littérateurs 
polonais, autrichiens. Le centre de l'activité litté- 
raire sera définitivement transportée en Russie. Le 
Hassidisme aura bientôt envahi et conquis toute la 
Galicie, et la littérature hébraïque, confinée dans 
quelques cercles étroits, n'y retrouvera plus jamais 
sa floraison première. 

Si le centre du mouvement littéraire hébraïque 
était en Galicie pendant toute la première moitié du 
xix e siècle, il ne faut pas croire que les lettrés juifs 
des autres pays n'y participassent point. Presque 
dans tous les pays slaves aussi bien que dans 
TOccident, en Allemagne, en Hollande et surtout 
en Italie, l'hébreu est cultivé par des savants et des 
lettrés de mérite. Zunz, Geiger, Jellinek et Fraenkel 
ont publié quelques-uns de leurs travaux en hébreu. 

A Amsterdam, parmi toute une école de lettrés, 
nous relevons le nom du poète et savant Samuel 
Molder (i 789-1862). Editeur de plusieurs recueils 
littéraires, il nous a laissé, en dehors de ses remar- 
quables études sur l'histoire, des poésies qui étaient 
très goûtées par ses contemporains, et publiées pour 
la plupart dans le recueil Bicoureï Toeleth (Prémices 
Utiles), qu'il rédiga à Amsterdam en 1820. 
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Un conte talmudique sur la séduction de la 
femme du docteur Meïr, la célèbre Beruria, lui 
fournit le sujet d'un excellent poème sur la légèreté 
de la femme (i). 

Parmi les collaborateurs des recueils périodiques 
publiés en Galicie, citons aussi Juda L. Yételis de 
Prague (i ^3-1 838), dont les épigrammes peuvent 
servir de modèles du genre (2). Nous en emprun- 
tons un : 

A TlRZA 

Elle est belle comme la lune, splendide comme le 
soleil ; tout en elle ressemble aux deux astres : La jeune 
femme prodigue ses libéralités à tout le monde, et, 
comme les deux astres, elle domine le jour et la nuit (3). 

La Hongrie, dont les juifs avaient les mêmes 
mœurs et les mômes tendances que ceux de la 
Pologne, a donné le jour à un poète de valeur. Salo- 
mon Levison de Moor (1^89-1822) a vécu dans un 
milieu orthodoxe et a connu tous les obstacles 
moraux et matériels. 11 sut en triompher et devenir 
un très sérieux savant et un poète de mérite. En 
dehors de ses études historiques écrites en allemand, 



(1) Beruria, nouv. éd., Amsterdam, 1809 

(2) Beneï Hanéourim (La Jeunesse). Prague, 1821. 

(3) Yételis est également l'auteur de pamphlets dirigés 
contre le Hassidisme. En même temps que Vienne et Brody, 
Prague avait été à cette époque un foyer de lettrés, parmi 
lesquels nous citerons encore Gabriel Sùdfeld, le père du 
célèbre Max Nordau, et l'auteur d'un drame et d'un ouvrage 
d'exégèse paru en i85o. 
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il a composé en hébreu une excellente géographie 
de la Palestine sous le titre de Mehkereï Erez , 
parue à Vienne en 1819. 

Son traité poétique, Melizath Yeschurun (La 
Rhétorique Juive), paru également à Vienne, en 
1846, est un chef-d'œuvre de rhétorique et de poésie. 

Son poème, que précède cet ouvrage, intitulé 
« L'éloquence poétique » ou l'apothéose de la poésie 
et des belles lettres, est un des meilleurs qui aient 
été écrits en hébreu. Le poète y fait preuve d'une 
imagination riche ; ses images sont nettes et précises 
et le style est d'une allure classique remarquable. 
Un amour malheureux mit fin aux jours de ce poète 
avant la complète éclosion de son génie. 

Tout ce mouvement littéraire de la première 
moitié du xix e siècle n'a pas réussi à s'imposer aux 
grandes masses et à créer une littérature nationale 
un peu originale. Les Maskilim galiciens ont 
commis la même erreur que leurs prédécesseurs 
allemands. En se faisant les champions de l'huma- 
nisme en Pologne, dans un milieu foncièrement 
religieux et que les conceptions modernes avaient à 
peine effleuré, ils ont attaché trop d'importance aux 
arguments de la raison et ne se sont que rarement 
adressés au sentiment de leurs coreligionnaires. Ils 
se sont flattés de pouvoir convaincre par la .seule 
vertu d'un raisonnement positif ces masses imbues 
de mysticisme, écrasées par le double joug de la 
religion et d'une condition sociale inférieure, et que 
seul l'idéal messianique d'un avenir glorieux soute- 
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nait. Quoi d'étonnant alors si l'humanisme galicien 
n'est jamais sorti des cercles restreints des lettrés 
pour devenir un mouvement populaire ? Ni la pro- 
fondeur de penseurs comme Rapoport et Krochmal, 
ni la critique mordante d'un Erter, ni le lyrisme 
sioniste de Letteris n'eurent assez de puissance pour 
barrer la route au Hassidisme et pour l'empêcher 
d'accomplir son œuvre d'obscurantisme. C'est à 
peine s'ils ont pu entamer les esprits les plus indé- 
pendants parmi les jeunes rabbins. Mais ceux-ci 
aussi, dans la crainte d'une décadence religieuse 
déjà manifeste en Allemagne, se déclareront adver- 
saires acharnés de toute propagation de la littéra- 
ture hébraïque profane (i). L'état de littérateur 
hébreu deviendra de plus en plus pénible en Pologne 
et le nombre des publications diminuera considéra- 
blement. Nous verrons apparaître le type du Meha- 
ber, auteur vagabond, vendant lui-même ses écrits 
et les imposant presque aux acheteurs. Gela nous 
renseigne suffisamment sur l'état de cette littérature 
naissante. 

Qui sait si l'œuvre des Maskilim galiciens n'était 
pas condamnée à rester stérile et à ne jamais émou- 
voir la masse juive, sans l'arrivée d'un littérateur 
italien, qui possédait justement ce qui manquait à la 



(i) L'exemple du savant ami de Hapoport, J. G. Bick 
(cité par Bernfeld dans sa vie de S. J. R., p. i3), qui quitta le 
camp humaniste où son sentiment juif ne trouva aucune 
satisfaction, pour se convertir au Hassidisme, n'est pas 
unique. 
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plupart de ses prédécesseurs, à savoir le sentiment 
juif. Il sut allier une culture universelle et une réelle 
laigeur d'esprit a un patriotisme juif inébranlable. 
Samuel-David Luzzato — car c'est de lui qu'il 
s'agit — a enfin trouvé la formule qui devait impo- 
ser la culture moderne aux masses croyantes, sans 
blesser leur sentiment juif. Arrêtons-nous un instant 
à la vie et à l'activité de ce personnage remar- 
quable. 

Après un arrêt assez prolongé subi par les lettres 
hébraïques en Italie, une nouvelle école littéraire 
et scientifique s'y forme pendant la première moitié 
du xix e siècle. Elle collabore avec éclat au mou- 
vement littéraire du Nord. Le célèbre critique et 
esprit indépendant I.S. Reggio (1784-1854) a exercé, 
par ses publications sur l'histoire littéraire et par 
ses audacieux articles sur les réformes religieuses, 
une influence énorme sur ses contemporains. Son 
œuvre capitale « La Loi et la Philosophie », parue à 
Vienne en 18^7, est un essai de synthèse de la Loi 
juive et de la science. 

Joseph Almanzo (1) (1790- 1860), dont les poésies, 
parues en deux recueils, sont intitulées : Higayon 
Bekinor (La Harpe lyrique) et Nesem Zahab (Parure 
d'Or), et surtout la femme poète, Rachel Morpurgo 
(1 790-1860), apparentée à la famille de Luzzato et 
dont nous possédons un recueil de poésies sur divers 



(1) Nous renvoyons le lecteur au recueil des œuvres 
choisies des poètes italiens de l'époque, publié sous le titre 
de Kol Oagab (Voix de Cithare), par A-lî. Pipirno, à 
Livourne, en 1846. 
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sujets, ainsi qu'un certain nombre d'autres écrivains 
de l'époque, sont assez connus des lecteurs hébreux. 

Le recueil Ougab Rachel (i) (La Cithare de 
Rachel), édité par les soins du savant V. Castiglioni, 
est un document curieux de l'histoire littéraire 
hébraïque. Rachel Morpurgo possède la langue 
biblique à fond, son style est alerte et original. 
Une sérénité d'âme exquise, une foi optimiste dans 
l'avenir messianique d'Israël dominent ses écrits 
poétiques. 

A l'occasion de la révolution démocratique de 
1848, qui avait profondément ébranlé les fondements 
de la société moderne, et à laquelle les juifs partici- 
pèrent en masse, elle écrit le sonnet suivant : 

Celui qui humilie les orgueilleux a abattu tous les 
rois de la terre, et a amené la ruine suprême de toute 
ville fortifiée, qu'il a rassasiée de sang... 

Tous, jeunes et vieux, revêtent l'épée, plus avides de 
proie que les bêtes fauves ; tout le monde veut être 
libre : les sages et les sots. La rage sévit plus bruyante 
que l'orage sur la mer.. 

Tout autres sont les serviteurs vaillants de Dieu ; 
ceux qui combattent leur penchant et supportent avec 
succès le joug de leur Rocher: mon Ami ressemble à un 
cerf, à une gazelle rétive. 

11 entonnera la grande Trompette pour amener le 
Sauveur ; la plante du juste croîtra sur la terre ; Jehova 
guérira leur misère, rétablira les brèches. Lorsque Jehova 
régnera, toute la terre se réjouira !... 

Mais la plus belle poésie de Rachel est certai- 



(1) Cracovie, 1890. 
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nement celle où elle affirme sa foi inébranlable de 
croyante, et qui est intitulée Emek Achor (Vallée 
obscure). 

Oh ! vallée obscure de ténèbres et de brumes, jusque» 
à quand me tiendras-tu dans les chaînes ! Mieux vaut 
mourir, mieux vaut m'abriter dans l'ombre (divine), que 
l'isolement dans ces eaux insondables ! 

Déjà, je les vois, les collines de l'Eternité, leurs som- 
mets verdoyants, couverts de fleurs magnifiques ! Je 
bats les ailes d'aigle, je vole de mes yeux, je lève mon 
front tout en haut et j'ose regarder le soleil ! 

O Ciel î que tes voies sont splendides î C'est là que 
la liberté éternelle domine. Et les airs qui soufflent sur 
tes hauteurs, qu'ils sont doux, qu'ils sont inimaginables. 

Cette note mystique, dans les œuvres de certains 
des écrivains italiens de l'époque, les distingue 
profondément de leurs contemporains de Galicie et 
de Russie, qui se réclamaient pour la plupart du 
rationalisme intégral. 

Incontestablement, le plus original de tous ces 
écrivains, celui qui a joué un rôle prépondérant, est 
Samuel-David Luzzato (i8oo-i865). Il était né à 
Trieste, fils d'un pauvre menuisier, instruit et 
estimé. Il passa son enfance dans la misère et dans 
l'étude. Il sortit vainqueur ' de cette lutte pour 
l'existence et pour le savoir. Dès 1829, il était 
nommé recteur du Séminaire rabbinique de Padoue. 
Il put alors s'adonner librement à la science et for- 
mer des disciples, devenus célèbres pour la plupart. 

Luzzato possédait une érudition vaste et pro- 
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fonde, un grand goût littéraire et une culture 
moderne. Tempérament méridional, le sentiment 
remportait chez lui sur la raison. Travailleur infa- 
tigable, l'esprit toujours en éveil, il était également 
versé dans la philologie, l'archéologie, la poésie 
et la philosophie. Il s'est essayé dans toutes ces 
branches, sans jamais tomber dans la médiocrité. 
Il créa la science du judaïsme en langue italienne, 
mais il fut surtout un écrivain hébreu. 

Il publia une édition très soignée des maîtres 
hébreux du Moyen -âge et révéla au public, voire 
même aux savants, des poètes comme Jéhuda 
Halévy (i). Les annotations qui accompagnent ces 
éditions sont ingénieuses et scientifiques. Il publia 
lui-même des vers et des poèmes, dénués d'ailleurs 
d'inspiration et d'envolée poétiques, mais irrépro- 
chables de forme et de style (2). Sa prose est éner- 
gique et précise, et conserve un charme oriental. 

Ce qu'il fut surtout, c'est un romantique juif. 
Son cœur de patriote répugnait aux attaques diri- 
gées contre la religion et le nationalisme juifs par 
les humanistes allemands et galiciens. Il était 
ennemi du rationalisme, et le combattit toute sa vie. 
La science, dont il ne nie pas l'importance, ne vaut 
pas, pour lui, le sentiment religieux, qui seul est 
capable d'établir la suprématie de la morale. 

M. S. Bernfeld, dans son étude sur Rapoport (3), 



(1) Prague, 1840. 

(a) Kinor Naïm (Lyre douce), Vienne, 1826, et autres. 

(3) Varsovie-Berlin, 1899. 
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considère avec raison l'arrivée de ce romantique, 
de ce Chateaubriand juif, à une époque où le 
rationalisme triomphait partout dans les lettres 
hébraïques, comme un anachronisme surprenant. 
Le premier parmi les humanistes hébreux, Luzzato 
revendique un droit d'existence contemporaine non 
seulement pour la nationalité juive, mais aussi pour 
sa religion intégrale. 

« Toute nation qui possède un pays à elle peut 
subsister et parer à tous les événements même sans 
une religion distincte. Mais le peuple juif, dispersé 
dans tous les pays, ne peut se maintenir que grâce à 
son attachement à sa Foi. Sans la Foi, son assimi- 
lation avec les autres peuples est inévitable. Nous 
voyons, en Allemagne, des savants (i) s'occuper de 
la science du judaïsme comme on s'occupe de 
l'égyptologie ou de lassyriologie, |par amour pour 
la science, pour se faire une renommée ou, dans le 
meilleur cas, avec l'intention de glorifier le nom 
d'Israël. Ils ne reculent devant aucune exagération 
lorsqu'il s'agit de hâter l'émancipation politique des 
juifs. Pour ces gens, au bout du compte, Schiller et 
Gœthe ont plus -d'importance et leur sont plus chers 
que tous les prophètes et les docteurs du Talmud. 
Or, cette science du judaïsme ne pourra pas survivre 
à la réalisation de l'émancipation et à la mort de 
ceux qui étudiaient la Thora et croyaient à la Foi 
avant d'avoir pris des leçons chez Eichhorn. . . (2). 



(1) Jost dans son Histoire du peuple juif, etc. 

(2) Lettres de S.-D. Luzzato éditées par Groeber (Przemysl,. 
1882-1889), p. 660. 
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» La véritable science juive, celle qui durera autant 
que 4e monde, c'est la science fondée sur la Foi ; 
la science qui cherche à comprendre la Bible comme 
œuvre divine et qui sait apprécier l'histoire parti- 
culière du peuple dont le sort fut particulier, celle 
enfin qui cherche à saisir, dans les diverses époques 
de l'histoire du peuple juif, les moments de la lutte 
du génie du judaïsme contre le génie humain, uni- 
versel, qui le guettait au dehors. Et comme dans 
tous les siècles nous voyons l'esprit divin du 
judaïsme l'emporter sur l'esprit humain, — le jour 
où ce dernier l'emportera, c'en sera fini de l'exis- 
tence du peuple d'Israël. » 

On voit comment le romantique italien se ren- 
contre avec Krochmal dans la conception du rôle 
providentiel d'Israël, tout en partant d'un point de 
vue différent. En somme, l'un et l'autre ne font 
qu'interpréter la conception ancienne de la sélection 
divine d'Israël et du « peuple élu ». Mais, tandis que 
Krochmal ne voit dans la religion qu'une forme 
passagère dans l'existence de la nation, pour 
Luzzato la religion est une partie essentielle du 
judaïsme. Cette conception à la Bossue t de la reli- 
gion ne l'égaré cependant point, et il tâche de conci- 
lier la Foi avec les exigences de l'esprit moderne. 
La religion juive est pour lui la doctrine morale par 
excellence. Comme Heine, il voit l'humanité agitée 
par deux forces adverses : Yatticisme et le judaïsme. 
Tout ce qui est justice, vérité, bien et abnégation 
est juif; tout ce qui est beau, rationnel, sensuel 
est atticisme. Luzzato ne craint pas de critiquer vio- 
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lemment les maîtres du Moyen-âge, principalement 
Maimonide. Celui-ci a tenté une chose impossible 
en voulant accorder la science et la foi, la raison et 
le sentiment — Moïse avec Aristote —, choses qui 
ne se concilient jamais. 

« La science ne nous rend pas heureux, seule la 
morale suprême est en état de nous donner le vrai 
bonheur et la quiétude intérieure. Cette morale, ce 
n'est pas chez Aristote que nous là trouvons, mais 
uniquement chez les prophètes d'Israël. 

» Le bonheur du peuple juif, le peuple de la 
morale, ne dépend pas de son émancipation poli- 
tique, mais de la Foi et de la Morale. Les rabbins 
français et allemands du Moyen-âge, naïfs et non 
cultivés, mais pieux et sincères, sont préférables 
aux esprits spéculatifs de l'Espagne, dont le raison- 
nement et la rhétorique ont faussé les esprits » (i). 

Ces idées, si peu compatibles avec les tendances 
qui dominaient dans le camp des savants juifs en 
Allemagne, engagèrent Luzzato dans des discus- 
sions et des polémiques avec la plupart de ses amis. 
Luzzato ne s'attaqua pas seulement aux maîtres du 
Moyen-âge, il s'éleva aussi contre ses contempo- 
rains. Dans une de ses lettres, il va jusqu'à pré- 
tendre que Jost et ses collègues, qui croient faire 
une besogne utile en défendant le judaïsme contre 
ses ennemis, lui font plus de tort que ces ennemis, 
des derniers contribuent à la conservation du peu- 
ple juif comme nation à part, tandis que la critique 



(i) Lettres, a33. 
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rationaliste de la religion juive ne sert qu'à rompre 
les liens qui unissent la nation et à précipiter sa 
perte. 

« Quand, ô savants allemands, s'écrie-t-il avec 
véhémence, arriverez- vous à comprendre qu'en- 
traînés comme vous l'êtes par le courant universel, 
vous permettez à l'ambition nationale de s'éteindre, et 
à la langue de nos ancêtres de tomber en désuétude, 
et que vous préparez ainsi l'invasion totale de 

l'athéisme Tant que vous n'aurez pas enseigné 

que le Bien n'est pas visible aux yeux, mais sensi- 
ble au cœur, le judaïsme ne fera que perdre » (i). 

Ce n'est pas le dogmatisme sec que Luzzato 
aime, ce ne sont pas les restrictions minutieuses ni 
les controverses rabbiniques ; il est trop moderne, 
trop poète pour cela. Ce qu'il aime, c'est la poésie 
de la religion, c'est son élévation morale qui l'attire. 
Comme Jéhuda Halévi, le philosophe du sentiment 
dont il est le successeur. Luzzato a cette façon à part 
de sentir et de penser qui distingue les esprits intui- 
tifs du peuple juif. Il aima son pays natal et le 
montra dans ses écrits. Il sut aussi trouver des notes 
sionistes dans son recueil en vers Kinor Naim 
et dans ses lettres. 

Luzzato a fait école. De nos jours encore des 
savants et des stylistes remarquables en Italie, 
comme J.-V. Castiglioni, E. Lolli, etc., ont puisé leur 
science dans les écrits du maître et s'en réclament. 



(i) Lettres, 668. 

S.-? 
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Ses travaux philologiques et linguistiques ont une 
Taleur inappréciable. L'édition récente de ses lettres 
en cinq volumes, publiée par Groeber, à laquelle 
nous avons emprunté la plupart des passages cités, 
prouve suffisamment son influence sur ses contem- 
porains. 

Il fut un maître et un prophète. Il couronna 
dignement l'œuvre de la Renaissance de la littéra- 
ture hébraïque inaugurée par un de ses ancêtres, un 
autre Luzzato. 

Un siècle d'efforts et de labeur ininterrompus 
avait préparé la résurrection de la langue hébraïque. 
L'hébreu devenu une langue moderne, touchant à 
toutes les branches de la pensée, il s'agissait de 
l'imposer aux masses orthodoxes et d'en faire un 
instrument puissant d'émancipation sociale et reli- 
gieuse. Par la direction que Luzzato sut imprimer 
aux esprits, la chose devint aisée. Il a trouvé la 
clef du cœur de ces masses. 

Une missive en vers d'un jeune poète lithuanien, 
datée de i85j (i), traduit éloquemment les senti- 
ments éprouvés par l'école littéraire naissante à 
l'égard du maître italien. 

« Du pays de la glace, où les fleurs et le soleil ne 
durent que deux, trois mois, ces vers de salut s'envolent, 
comme les oiseaux devant la gelée, vers le glorieux 
habitant du Midi, trônant au milieu des savants et 
honoré par les pieux ; celui dont le cœur brûle d'un 
amour ardent pour son peuple et pour la langue hébraï- 
que. » 



(i) Poésies de Gordon, I, St-Pétersbourg, 1884. 
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» 

Ce pays, c'était la Lithuanie, où le mouvement 
littéraire venait de faire une entrée triomphale et 
apporter la lumière et la science. Le jeune poète 
était Juda-Léon Gordon, devenu le plus grand 
poète juif du xix e siècle. 

Nous terminons ici la première partie de notre 
étude, consacrée spécialement à l'évolution de la 
littérature hébraïque dans l'Europe occidentale. 
Son avenir, c'est l'Orient ! 



CHAPITRE IV 



L'Humanisme en Russie. — La Lithuanie 



Nous sommes en pays juif ; le seul peut-être qui 
subsiste encore (i). 

Derniers venus à participer au mouvement intel- 
lectuel du judaïsme européen, les juifs lithuaniens 
surgissent dans la seconde moitié du xvn e siècle 
comme un organisme social individuel, nettement 
tranché dès son apparition. Les rabbins, les savants 
de la Lithuanie acquièrent une ienommée sans 
conteste ; ses écoles rabbiniques deviennent les 
centres actifs de la science talmudique. 

Le « Synode des quatre régions de la Lithuanie » 
avec Brest et plus tard Vilna à leur tête, régissait 
d'une façon indépendante les destinées des popula- 
tions juives de ce pays, si différentes de celles de 
la Pologne proprement dite. 

Les révolutions et les perturbations qui ont 



(i) Voir notre livre en hébreu : Massa be-Lita (Voyage eh 
Lithuanie), Jérusalem, 1899. 
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amené la décadence sociale et religieuse des juifs 
polonais pendant le xvm e siècle n'ont presque pas 
touché ce coin délaissé. L'invasion des Cosaques 
n'est pas allée non plus jusque là. L'annexion préma- 
turée de la Lithuanie à la Russie a sauvé cette pro- 
vince de l'état d'anarchie et de l'effervescence qui 
agitèrent la Pologne pendant la dernière période de 
son existence. 

Abandonnés à leur destin, négligés par les auto- 
rités et formant la presque totalité des habitants 
urbains de ce pays, les juifs lithuaniens réalisaient 
en plein xvin e siècle un milieu national théocrati- 
que juif. Le Talmud leur servait de code civil et 
religieux ; l'autorité rabbinique, appuyée du synode 
central et des Cahals locaux, jugeait en dernier 
ressort de tout et avait la haute main sur les intérêts 
matériels et moraux de ses subordonnés. L'étude de 
la Loi était poussée à outrance, et le fait d'avoir un 
illettré, un « Am-haarez » (littéralement rustre) dans 
sa famille était considéré comme une injure. 

Terre promise du rabbin isme, tout y favorisait 
l'éclosion d'un milieu national juif. 

La pauvreté naturelle du pays, le sol infertile, 
les forêts impénétrables, l'absence de grands centres 
civilisés, tenaient à l'écart les grands seigneurs 
polonais, qui préféraient demeurer en Pologne. 
Les pieux lettrés échappés aux persécutions reli- 
gieuses de tous les pays de l'Europe, de France et 
d'Allemagne surtout, pouvaient librement s'adonner 
à l'étude du Talmud et aux pratiques religieuses. 
Aucune immixtion étrangère ne venait les troubler. 
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Le ciel inclément, l'absence de toute distraction ne 
gênaient pas beaucoup ces évadés du ghetto pour 
qui le Livre et la lettre morte représentaient tout. 
Le traitement hautain et arbitraire que le « noble » 
infligeait à son « facteur » et intendant juif, les 
humiliations de toute nature au prix desquelles il 
lui était permis de vivre — car sans la protection 
des seigneurs il n'aurait pas pu subsister un instant 
dans ses rapports avec les paysans miséreux et 
orthodoxes — ne l'affectaient pas outre mesure et ne 
blessaient pas profondément son amour-propre. 
Dans son for intérieur il s'estimait supérieur par sa 
moralité et paï son origine au « Poritz » (seigneur) 
polonais, insensé et extravagant. 

Dans les villages, les juifs dominaient, en tant 
que possesseurs et intendants des serfs. Dans les 
villes difformes avec leurs bâtisses tout en bois, ce 
sont eux qui formaient le gros des marchands, des 
courtiers, des artisans et des ouvriers même. Tous 
menaient une vie misérable et soutenaient une lutte 
âpre pour l'existence. Cette vie de soumission et de 
misère , sans jouissance hors les joies intimes 
de la famille, sans ambition hors celle de l'étude 
de la Loi, disciplinée par l'autorité religieuse 
et purifiée par des mœurs austères et rigides, a 
marqué d'un coin spécial le caractère de ces foules. 
L'esprit était constamment tenu en éveil par la dia- 
lectique talmudique et par l'ingéniosité qu'il fallait 
déployer pour se procurer le pain quotidien. C'est à 
peine si les rêves messianiques, appuyés plutôt sur 
la croyance dans la suprême justice et dans la supé- 
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riorité morale et religieuse d'Israël que sur une 
conception mystique, venaient embellir cette exis- 
tence triste et morne. 

Telle était, et telle est encore en partie la manière 
d'être de cette population sobre, énergique, mélan- 
colique et subtile qui forme de nos jours la masse 
des deux millions de juifs résidant en Litbuanie et 
dans la Russie Blanche, et qui envoie aux grandes 
capitales de l'Europe et aux pays d'outre-mer les 
émigrants israélites les plus laborieux et les plus 
doués en ressources intellectuelles et morales. 

La seconde moitié du xvin e siècle, grâce à la 
paix qui régnait dans le pays depuis sa soumission 
à la Russie, fut le témoin de l'apogée des études 
rabbiniques. Les écoles supérieures, les « Yeschi- 
both », devinrent des centres d'attraction pour l'élire 
de la jeunesse; le nombre des auteurs et des érudits 
augmenta considérablement, et les imprimeries 
hébraïques étaient en pleine floraison. L'idéal de 
tous les juifs lithuaniens était, sinon de marier 
leur fille à un « érudit », du moins de nourrir 
à leur table un «bochour», c'est-à-dire un élever 
rabbin. La « Thora », c'est la meilleure « sechora » 
(marchandise), — chante toute mère lithuanienne on 
berçant son fils. 

Une autorité rabbinique telle que les siècles 
derniers n'en ont plus connu de pareille, est venue 
consacrer par son génie sobre et indépendant et par 
sa grandeur morale cet état d'âme du Judaïsme 
lithuanien qu'il personnifiait dans sa plus haute 
expression. 
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Élie de. Vilna, surnommé le « Gaon », sut résis- 
ter à l'assaut du Hassidisme qui menaçait de con- 
quérir les masses lithuaniennes, sinon les lettrés. 

Pour parer aux dangers du mysticisme, qui 
exerçait un si puissant attrait sur les esprits que la 
casuistique sèche et subtile du rabbinisme ne parve- . 
nait pas à apaiser, il se décida à rompre avec la 
scolastique en faveur d'une interprétation relative- 
ment plus rationnelle des textes et des lois. Il alla 
même — chose inouïe en son temps et que seule 
sa popularité pouvait excuser — jusqu'à affnmer 
l'utilité des sciences profanes et positives dont 
l'étude ne pouvait que servir celle de la Loi. 
Personnellement, il publia un traité de mathémati- 
ques et s'occupa avec ardeur de recherches philolo- 
giques. Ses élèves suivirent son exemple ; ils tradui- 
sirent en hébreu plusieurs ouvrages scientifiques, et 
fondèrent des écoles et des foyers de puritanisme 
en Lithuanie et jusqu'en Palestine. La « Yeschiba » 
de Volosjin est devenue depuis un siècle le centre 
du talmudisme traditionnel et du rationalisme 
rabbinique. 

Il serait téméraire de présumer que l'écho de la 
science des encyclopédistes soit parvenu jusqu'à ce 
milieu fermé par un double mur politique et religieux. 
Les langues européennes y étaient inconnues, et 
c'est dans l'œuvre des savants juifs du Moyen- âge, 
tels que Maîmonide, Albo, etc., que les élèves du 
Gaon lithuanien ont cherché leur nourriture intel- 
lectuelle. Il en résulta une science hétéroclite et 
singulière. Des notions et des théories fausses et 
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surannées furent introduites par eux en hébreu et 
eurent cours. Lorsqu'un certain Elie, rabbin de la fin 
du xvm e siècle, voudra réunir en un corps toutes les 
données de la science, il écrira une sorte d'ency- 
clopédie bizarre, le Sefer Haberith (i) (Livre de 
l'Alliance). A côté des données géographiques les 
plus fantaisistes, il réunira des lois physiques et 
des découvertes chimiques couvertes par des for- 
mules magiques. Ce livre, qui n'est pas unique 
dans son genre, a été maintes fois réimprimé, et de 
nos jours encore il fait les délices des lecteurs 
orthodoxes. 

Pendant longtemps, le gouvernement russe ne 
s'est pas occupé de l'état intellectuel de ses sujets 
juifs. Ceux-ci ne demandaient pas mieux que de 
conserver leur liberté intérieure. La façon dont le 
gouvernement les traitait n'était d'ailleurs pas de 
nature à leur inspirer une trop grande confiance 
envers lui. Il ne pouvait être question d'une russi- 
fication même relative de ces masses à une époque 
où la civilisation et la langue russes n'étaient qu'à 
l'état d'embrvon. 

Ce n'est qu'avec l'avènement d'Alexandre I er que 
les réformes projetées par le gouvernement eurent 
leur contre-coup sur le ghetto lointain. Une com- 
mission spéciale fut instituée pour étudier les condi- 
tions de la vie des juifs et les moyens d'améliorer 
leur état matériel et intellectuel. Le premier contact 
intime entre juifs et russes se fait dans la petite ville 



(i) a- édit. Vienne, 1824. 
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de Sklow, presque exclusivement habitée par des 
juifs. Cette ville formait une étape importante sur la 
route qui menait de la capitale à F Occident, et ses 
habitants juifs eurent l'occasion d'entrer en relation 
avec les personnages de marque, russes et étran- 
gers, qui se rendaient à la capitale (i). Un cercle de 
lettrés influencés par les Meassfim s'y fonda, et c'est 
de ce milieu que nous parvient un curieux docu- 
ment littéraire qui témoigne des espérances que les 
réformes projetées par le gouvernement d'Alexan- 
dre I er pour l'amélioration de l'état des juifs, avaient 
suscitées. Dans un pamphlet intitulé Sineath Hadath 
(Haine religieuse), publié en 1804 à Sklow, en 
hébreu, et traduit plus tard en russe, l'auteur, un 
nommé Nevachovilz (grand'père du célèbre savant 
M. Metchnikoff, de l'Institut Pasteur) proteste éner- 
giquement au nom de la vérité et de l'humanité 
contre le mépris qu'on professe à l'égard des juifs. 

Être méprisé, honni, est-ce peu ? O torture qui 

dépasse toutes les autres, blessure que rien n'égale 

Les vents, le tonnerre et la tempête réunis ne pour- 
raient étouffer les cris de souffrance de l'être méprisé 
par les autres 

Chrétiens ! Ne cherchez pas le juif dans V homme, 
mais cherchez plutôt Y homme dans le juif. Je jure qu'un 
juif fidèle à sa foi ne peut pas être un homme méchant, 
ni un mauvais citoyen 



(i) Déjà, en 1780, le passage de l'impératrice Catherine II 
donna lieu à la publication d'une ode hébraïque publiée à 
Sklow. 
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Hélas ! ce premier appel restera sans écho 
comme les suivants. Un siècle se sera passé qu'en 
Russie on n'aura pas encore reconnu la qualité 
d'homme au juif non converti. 

Les espérances que les guerres napoléoniennes 
avaient fait naître parmi les populations juives de 
la Lithuanie furent déçues. Une main de fer s'abat- 
tit sur eux et ils continuèrent à végéter misérable- 
ment dans leur coin sombre et délaissé. 

On raconte que lorsque Napoléon entra à la tête 
de la Grande Armée à Vilna, il fut tellement frappé 
par le caractère juif de cette ville qu'il s'écria : 
« Mais c'est la Jérusalem de la Lithuanie ! » Nous 
ne savons ce qu'il y a de vrai dans ce mot attribué 
à l'empereur. Dans tous les cas, aucune autre ville 
ne mériterait plus ce surnom, La résidence du 
« Gaou » était déjà au xvm e siècle une métropole 
juive. L'élimination systématique et voulue de 
l'élément polonais, surtout depuis l'insurrection de 
i83i , la prohibition de la langue polonaise , la 
fermeture de l'Université ainsi que l'absence de 
l'élément lithuanien ont fait de Vilna la grande 
ville juive pendant tout le xix e siècle. Capitale 
détrônée d'un peuple trahi par sa noblesse, aban- 
donnée par ses habitants autochtones, elle devient 
le centre d'une société juive indépendante et que 
rien ne gêne dans son développement intérieur. 
Sans le moindre abandon de la tradition rabbinique 
qui lui sert de base constitutionnelle, elle se laisse 
peu à peu pénétrer par les idées modernes. 
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L'humanisme allemand, la « Haskala » n'a pas 
rencontré de résistance réelle dans ce monde relati- 
vement éclairé et préparé par l'école de Gaon. Ce 
sont les élèves rabbiniques eux-mêmes qui fourni- 
ront les premiers représentants de l'humanisme en 
Lithuanie. Ils mettront autant d'ambition à cultiver 
la langue hébraïque et à étudier les sciences pro- 
fanes dans cette langue qu'ils en ont mis à appro- 
fondir et à creuser le Talmud. Issus du peuple, 
vivant de sa vie et partageant ses misères, séparés 
de la société chrétienne par une barrière de pres- 
criptions qui leur semble infranchissable, les pre- 
miers lettrés lithuaniens apporteront dans leur 
amour naissant pour la science et pour les lettres 
hébraïques ce désintéressement qui caractérise les 
idéalistes du ghetto. 

Un cercle de lettrés, les «Berlinois», se fonda 
vers-Tan i83oà Vilna, et des cercles analogues se 
formèrent un peu plus tard dans la province. Ils 
poursuivirent avec zèle la culture de la littérature 
hébraïque. 

Deux écrivains de valeur, tous deux de Vilna -, 
l'un poète et l'autre prosateur, ouvrent la marche 
de l'évolution littéraire en Lithuanie. 

Abraham Ber Lebensohn (Adam Hacohen) (1794- 
1880), surnommé le « père de la Poésie », était né à 
Vilna» Orphelin de mère, il connut une enfance 
triste et fut privé des seules consolations accessibles 
à? l'enfant du ghetto — l'amour et les soins mater- 
nels. A l'âge de trois ans il entra dans le « Héder »; 
à- sept ans il étudiait déjà le Talmud, puis la casuis- 
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tique et enfin la Cabbale. Cette dernière, d'ailleurs, 
n'exerça qu'un faible attrait sur l'esprit du futur 
poète. L'étude approfondie de la Bible et de la gram- 
maire hébraïque, qui étaient déjà à la mode à Yilna, 
modela son esprit. La lecture des œuvres de Wessely, 
pour lequel il professa une profonde admiration 
pendant toute sa vie, exerça une influence décisive 
sur sa vocation de poète. 

Dans ses premiers essais, Lebensohn ne diffère 
pas encore des nombreux élèves rabbiniques qui 
s'amusaient à traduire en vers tous les événements du 
jour. Une élégie à la mémoire d'un rabbin, une ode 
célébrant la gloire douteuse d'un noble Polonais, et 
d'autres produits de ce genre, tels étaient les sujets 
habituels de la muse à cette époque, et tels furent 
aussi les premiers essais de notre auteur. Rien n'y 
révèle encore le futur poète de mérite. Un peu plus 
tard il se mit à apprendre l'allemand, mais sa con- 
naissance de cette langue demeura superficielle. 
Hanté par la gloire de Schiller, il se consacra à la 
poésie et imita les poètes allemands. Mais il ne 
réussit jamais à saisir à la lettre le sens de la poésie 
allemande, ni à comprendre les poésies erotiques. 
L'élève rabbinique à l'esprit puritain et aux mœurs 
austères n'y voyait qu'images poétiques et que sym- 
boles. 

Sa vie ne différa guère de celle des juifs pauvres 
du ghetto. Marié très jeune par son père, il se trouve 
tout d'un coup aux prises avec l'existence sans avoir 
connu ni les emportements, ni la jeunesse, ni les pas- 
sions, ni l'amour, sans avoir connu les luttes inté- 
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rieuresqui se disputent le cœur de l'homme. Le sen- 
timent de la nature, l'esthétique pure, étaient un 
pays inconnu pour ce fils du ghetto ; la conception de 
l'art sans but moral aurait dépassé sa compréhen- 
sion et sa mentalité puritaines. Trop libre-penseur 
pour embrasser la carrière rabbinique, il enseigna 
l'hébreu aux enfants. C'est là une profession peu 
rétribuée, et encore moins estimée, dans un milieu 
où les ignorants même sont lettrés, et où le petit 
choix d'occupations jette dans l'enseignement tous 
ceux qui manquent d'énergie ou de chance, les 
déclassés et les maladroits. Dix ans d'enseignement 
quotidien depuis huit heures du matin jusqu'à neuf 
heures du soir ébranlèrent fortement sa santé. 11 
tomba malade et dut renoncer à l'enseignement, au 
grand profit de la poésie hébraïque. 11 devint cour- 
tier, et le peu de loisir que ses nouvelles occupations 
lui laissèrent, il les consacra à sa muse. Ce courtier 
harassé par la besogne quotidienne était un pur 
idéaliste. Certes, Lebensohn n'était pas fait de cette 
étoffe qui forme les rêveurs et les grands poètes. 
Mais, dans cet esprit rationnel et logique jusqu'à la 
sécheresse, il y avait un coin intime, mélancolique 
et profond. Il professa un amour profond, exalté, 
pour la langue hébraïque. Cette langue n'est-elle 
pas belle, admirable, n'est-elle pas la dernière 
relique sauvée du naufrage de tous les biens natio- 
naux de notre peuple? Et n'est-il pas enfin, lui, 
l'héritier des prophètes, le poète et le pontife de 
langue sacrée ? Avec quel orgueil il nous dévoile 
son état d'âme : 
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Je m'assois devant la table ce divine », je prends 
ma plume,- cette plume qui écrit la langue sacrée, la 
langue de notre Loi, la langue de notre peuple, Sela! 
O Dieu, guide mon esprit, n'est-ce pas dans Ta langue 
sainte que je chante ? (i) 

Fils de son milieu, élève des rabbins, il joindra 
à son âme de primitif la dialectique d'un raisonneur. 
Mais il n'arrivera jamais à comprendre le monde 
intérieur de luttes et de passions qui agite la vie 
individuelle des hommes-. Il croira qu'il suffît de 
copier les auteurs allemands et d'aligner des vers 
pleins d'emphase pour créer des poèmes erotiques 
et pour chanter la nature. Son poème «David et 
Bathséba » est une œuvre manquée ; ses descrip- 
tions de la nature sont sèches et factices. Il ne 
sera pas capable de se rendre compte exactement 
des choses contemporaines. Le moindre événe- 
ment produira sur lui un effet considérable. Il 
saluera par des odes les réformes militaires et 
civiles de Nicolas I er , qui furent si préjudiciables 
au judaïsme. Et dans son enthousiasme il s'écriera : 
« Maintenant Israël ne connaît plus que le bien" ! » 
Lorsqu'un banquier juif quelconque sera nommé 
consul général en Orient, il saluera ce fait sans 
portée en vers dithyrambiques qu'il dédiera à ce 
pauvre homme « au nom des juifs de la Lithuanie 
et de la Russie Blanche. » 

Mais partout où le cœur du poète bat à 1 unisson 



(i) Schirei sefath kodesch (Chants de la Langue sacrée). 
Vilna, i85o, I. 
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avec les sentiments du milieu juif, partout où il se 
laisse aller à la tristesse et à la mélancolie spéciale 
qui se dégage de ce milieu, il atteint une hauteur 
morale et une vigueur lyrique qui ne seront pas 
dépassées. A travers les trois volumes que forment 
ses poésies, nous trouvons, à côté de nombreux 
poèmes sans valeur, beaucoup de perles de style et 
de pensée. Le cri de détresse contre les misères qui 
accablent l'humanité, les protestations douloureuses 
contre l'absence de pitié parmi les hommes, ainsi 
que le refus obstiné de comprendre l'implacable 
cruauté de la nature qui nous enlève les êtres les 
plus chers et notre impuissance devant la mort, ont 
inspiré à notre poète une de ses plus belles poésies. 

La pitié n'est-elle pas la fille des cieux ? Ne la 
trouvons-nous pas même chez les bêtes et chez les rep- 
tiles ? Seul l'homme ne la connaît pas. 11 se fait le tyran 
de son prochain... 

* 

Mais ce n'est pas seulement l'homme qui ne veut 
pas connaître cette fille des cieux, la nature elle- 
même la méconnaît et se montre implacable. 

O monde ! Demeure de deuil, vallée des pleurs. Tes 
fleuves sont des larmes. Ton sol de la cendre. Sur ta 
surface tu portes des hommes en deuil . Dans tes 
entrailles des cadavres. Derrière les montagnes cou- 
vertes de neige et de glace, une voiture apparaît. Son 
conducteur, un homme, est assis à l'intérieur. A côté de 
lui sa femme, beaux comme les fleurs tous deux et sur 
leurs genoux jouent des enfants délicieux. Ah ! c'est un 
convoi de morts. Ils sont partis vivants pour s'éga- 
rer, périr dans les glaces du monde. 

S. — 6 
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Parmi la détresse environnante et la ruine de 
tontes les espérances, seule la mort plane impi- 
toyable, menaçante et victorieuse. 

Dans une autre poésie intitulée « La Pleureuse », 
parlant également de la pitié, le poète s'écrie : 

Ton ennemie (la cruauté) est plus forte que toi. Si 
toi tu es un feu ardent, elle est un courant d'eau glacée I 
Malheur à toi, ô pitié ! Qui donc aura pitié de toi ? 

Dans quelques traits énergiques le poète hébreu 
sait décrire l'inanité de l'homme devant la création. 
Le sort des Hamlets et des Renés est plus enviable 
que celui du « Plaintif)) du ghetto. Eux au moins, 
avant de se jeter dans la mélancolie et d'embrasser 
le pessimisme, avaient goûté à la vie, ils ont connu 
ses charmes et ses déboires. Pour le désabusé du 
ghetto, les plaisirs personnels et les voluptés de la 
vie ne comptent pas. C'est au nom de la morale 
suprême qu'il s'érige en philosophe pessimiste. 

Notre existence est un souffle léger comme une 
barque. Notre tombeau est au seuil de notre vie, il nous 
attend dès le ventre de notre mère. 

Nous sommes ici depuis les origines de la Terre ; 
elle nous change comme l'herbe de sa surface. Elle 
demeure stable ; seuls nous passons sans retour, sans 
même l'alternative de ne pas débarquer ici-bas. 

Nous sommes pour le monde ce qu'est le roseau pour 
le berger. 

- Avant qu'il ait fini de dévorer une génération, l'autre 
est prête à passer. 

L'un est englouti, l'autre emporté. Où est notre 
salut ? 
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A cette ruine universelle, à ce déchaînement des 
éléments que le plaintif, tout imbu qu'il est de 
la justice providentielle, se refuse à comprendre, 
vient se joindre la méchanceté humaine. 

Et toi aussi tu deviens le fléau de ton frère. A cette 
armée céleste, ton prochain se joint, lui aussi. . . Du 
courroux de l'homme, ô homme ! jamais tu ne seras 
exempt. . Sa jalousie ne finira qu'avec ta disparition. 

Et cependant y a-t-il quelque chose de réel, de 
durable dans la vie ? Non ! 

Où sont-elles, les générations oubliées? Leur nom 
même a disparu. Qui échappera à son sort ? Pas un seul. 
Personne ne sera soustrait à la mort. La richesse, la 
sagesse, la force, la beauté ne sont rien, rien. . . 

Puis, dans un élan de révolte, notre poète s'écrie : 

Si je savais que ma voix dût suffire pour détruire 
avec retentissement toute la création et les armées 
célestes, je lancerais d'une voix de tonnerre, je crierais : 
Arrête ! Je rentrerais dans le néant avec le reste des 
hommes. Les vivants n'ont-ils pas conscience que la 
tombe les engloutira après une vie de tristesses et de 
misères cruelles ? 

Toute la vie humaine est comme l'éclair qui précède 
la foudre de la mort ! 

Il faut arriver jusqu'à nos jours pour voir cette 
même pensée reprise certes avec moins de vigueur 
par Maupassant dans Sur Veau. 

Mais, au bout du compte, 

l'homme n'a rien que la conscience douloureuse; 
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il est nu et affamé, mou et sans énergie aucune. Il désire 
tout ce qu'il n'a pas, languissant jour et nuit. 

L'incertitude devant la mort, la frayeur devant 
la fin fatale, le regret cuisant de la disparition des 
êtres chers, qui forment le fond du caractère des 
juifs même les plus croyants, sont exprimés dans 
une de ses plus belles poésies : « L'Agonisant. » Le 
scepticisme du Maskil l'emporte sur l'optimisme du 
juif dans « Le savoir et la mort. » 

Un grand malheur vient frapper notre poète. La 
mQrt prématurée de son fils, le jeune poète Michaa 
Joseph, sur lequel on avait fondé tant de légitimes 
espérances, lui arrache des cris de détresse et de 
désespoir. 

De mon nid qui a déniché mon oiseau ? De ma 
demeure qui a dérobé ma lyre ? Qui a brisé ma harpe 
et m'a apporté des lamentations? Qui a dit à mes 
espérances tout d'un coup : renversez -vous ! 

Il y a dans ces poésies de quoi faire la fortune 
d'un grand poète, malgré le fatras de vers médiocres 
et fastidieux qu'il faut savoir éliminer. Contempo- 
rain d'Alfred de Vigny, on trouve chez lui plus 
d'un point de ressemblance avec le solitaire hautain. 
Mais il va sans dire que jamais Lebensohn n'a 
connu l'œuvre du poète français. 

Les poésies de Lebensohn, publiées à Vilna, 
en i85a, sous le titre de Schiré Sefath Kodesch 
(Poésies de la langue sacrée), furent accueillies avec 
enthousiasme, et l'auteur fut salué comme le « Père 
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de la Poésie. » Il publia aussi plusieurs ouvrages 
traitant des questions de grammaire et d'exégèse. 

Lorsque le célèbre philanthrope Montefiore se 
rendit en Russie en 1848 pour solliciter du gouver- 
nement du Tsar l'amélioration de l'état civil des 
juifs et l'introduction des réformes scolaires, Leben- 
sohn se rangea publiquement du côté des réforma- 
teurs. Selon lui, l'abaissement des juifs est dû à 
trois causes principales : 

i° L'absence de la « Haskalah », c'est-à-dire d'une 
éducation rationnelle fondée sur la connaissance 
de la langue du pays, des sciences usuelles et 
sur l'enseignement d'un métier manuel ; 

2 L'ignorance des rabbins et des prédicateurs en 
tout ce qui ne touche pas la religion ; 

3° La recherche du luxe et les excès en matière 
de table et d'habillement. 

Si les deux premières causes sont plus ou moins 
justifiées, la troisième fait sourire par sa conception 
naïve. L'auteur ayant devant lui une population 
d'affamés dont la majorité ne connaît l'usage de la 

viande en dehors du jour de samedi, trouve moyen 

< 

de leur reprocher leurs excès gastronomiques et 
leur mise luxueuse ! Nous verrons que la plupart des 
Maskilim russes ont partagé cette manière de voir. 

En 1867, au moment où la lutte pour l'émanci- 
pation des juifs et pour les réformes intérieures 
atteignait son apogée, Lebensohn publia à Vilna son 
drame Emeth ve Emouna (Vérité et Foi) qu'il avait 
composé une vingtaine d'années auparavant. Œuvre 
purement didactique, d'où toute chaleur poétique 
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est absente. Le style, il est vrai, est clair et coulant, 
et le problème moral est nettement posé. Mais 
l'absence de toute étude de caractères, et des 
moments psychologiques qui font le principal 
mérite des œuvres dramatiques, font de cette pièce 
un traité de morale ennuyeux et sans valeur. Le 
cadre du drame est simple. C'est Scheker (Mensonge) 
qui cherche à séduire et à gagner Hamon (Foule). 
11 veut lui donner en mariage sa fille Entonna (Foi). 
Celle-ci est également disputée par Emeth (Vérité) 
et Séchel (Raison). 

L'influence directe de M.- H. Luzzato sur cette 
œuvre est manifeste. Comme ce dernier, le sceptique 
Lebensohn ne va pas jusqu'à douter de la Foi ; c'est 
contre le mensonge, contre l'hypocrisie et contre la 
fausse piété, celle qui persécute et qui plonge dans 
l'ignorance, qu'il s'élève. « La raison pure rie s'op- 
pose pas à la religion pure. » Telle a été la devise 
adoptée par l'école de Vilna. Abstraction faite de la 
croyance dans la Divinité comme principe primor- 
dial, la raison invoquée par l'auteur est la raison 
positive, celle de la science, de la justice, de la 
logique rationnelle. Il combat, dans des monologues 
verbeux, la superstition et le fanatisme des ortho- 
doxes. Mais toute la haine du Maskil contre le fana- 
tique obscurantisme trouve son expression dans le 
personnage de Zibeon, tartufe juif et principal aide 
de camp de Scheker (mensonge). Le Tartufe juif 
présente une figure autrement complexe que celle 
qu'a créée Molière. Zibeon est un rabbin thauma- 
turge, fin sophiste et casuiste cauteleux ; toute la 
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scolaslique a passé par là. Dans sa haine contre les 
adversaires de la Haskala, Lebensohn le présente, 
en outre, comme un hypocrite, bon vivant et lascif, ce 
qui n'est généralement pas vrai. Le prétendu Tartufe 
du Ghetto n'est pas hypocrite, car il est croyant et, 
par conséquent, sincère. C'est son fanatisme, son 
aveuglement religieux qui le pousse aux pires excès. 
— En revanche notre auteur est plein d'admiration 
pour Séchel (Raison), Hochma (Science), Emeth 
(Vérité) et même pour Emouna (Foi). 

Dans cette œuvre si peu poétique, on trouve 
cependant une page remarquable, c'est la prière de 
Séchel qui sollicite Dieu de libérer Emeth. Le triom- 
phe de la vérité clôt le drame. Trait caractéristique 
à noter: ni Regesch (Sentiment), pourtant si juif, ni 
Taava (Passion) ne figurent dans cette galerie de 
personnages allégoriques personnifiant les attributs 
moraux. C'est que pour Lebensohn comme pour 
tonte l'école humaniste de cette époque, la raison 
seule importait et devait suffire pour faire prévaloir 
la vérité. 

De son temps ce drame suscita des passions parmi 
les orthodoxes. Un rabbin lettré, M. L. Malbim, 
crut même devoir intervenir, et, aux attaques diri- 
gées par Lebensohn, il répondit par une autre pièce 
(Maschal u-Melitza) dans laquelle il prend la 
défense des orthodoxes contre les accusations des 
Maskilim mal intentionnés. 

Si A. B. Lebensohn est considéré comme, le père 
de la poésie, son non moins célèbre contemporain 
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et compatriote Mardochée Aron Ginzbourg peut pas- 
ser à juste titre pour le premier maître de la prose 
hébraïque moderne. Ginzbourg est le créateur de la 
prose réaliste en hébreu, quoiqu'il soit resté profon- 
dément imbu du style et de l'esprit de la Bible. Là 
où le style biblique ne peut, sans être torturé ou 
sans se servir de périphrases, traduire la pensée 
moderne, Ginzbourg n'hésite pas à faire des em- 
prunts, toujours excellents et sans préjudice pour 
l'élégance de la langue, aux ouvrages talmudiques 
et même aux langues modernes. Car, nous ne cesse- 
rons de l'affirmer, c'est une erreur de croire qu'il 
existe un style néo-hébraïque essentiellement diffé- 
rent de celui de la Bible, comme il existe un néo-grec 
et un grec classique. L'hébreu moderne n'est qu'une 
adaptation de l'hébreu ancien plus conforme à 
l'esprit nouveau et aux idées nouvelles. Les quelques 
ultra-novateurs, peu nombreux d'ailleurs, ne font 
que confirmer cette assertion. 

Gomme écrivain, Ginzbourg s'est montré très 
fécond et nous a laissé une quinzaine de volumes 
sur divers sujets. Doué d'un bon sens naturel et 
possédant une instruction moderne plus solide que 
la plupart des écrivains du temps, il a exercé une 
très grande influence sur ses lecteurs et sur le déve- 
loppement de la littérature hébraïque. Son Abieser, 
sorte d'autobiographie très réaliste, est un tableau 
saillant de l'éducation défectueuse et des mœurs 
arriérées du ghetto que l'écrivain critique avec une 
finesse remarquable et dénonce au nom de la civili- 
sation et du progrès. 11 publia, en outre, deux volu- 
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mes sur les guerres napoléoniennes, un volume sur 
l'accusation de Meurtre rituel à Damas sous le titre : 
Hamath Damesek (1840), une histoire de la Russie, 
une traduction de la Mission de Philon d'Alexandrie, 
un traité de stilistique (Débir). Ses ouvrages, publiés 
tous de son vivant à Vilna, à Prague et à Leipzig, 
et réédités depuis, obtinrent un grand succès, et il 
est l'un des créateurs d'un public de lecteurs hébreux. 
Cependant il faut dire que le réalisme de notre auteur 
et son style précis et juste n'ont pas été accueillis 
d'emblée par la grande masse du public. Leur goût 
n'était pas assez affiné pour les apprécier, et leur 
sensibilité de primitifs ne pouvait pas encore se 
plaire à la description réelle des choses. C'est ce 
que la deuxième génération d'écrivains lithuaniens 
avait compris en introduisant le romantisme dans 
la littérature hébraïque. 

Pour avoir été le premier foyer littéraire, Vilna 
n'était pourtant pas le centre unique des lettres 
hébraïques en Russie. Dans le midi russe, et indé- 
pendamment de l'École de Vilna, des cercles litté- 
raires procédant de ceux de la Galicie se formèrent 
de bonne heure. 

A Odessa, cette fenêtre européenne ouverte sur 
l'empire du Tsar, nous voyons se fonder la première 
communauté juive éclairée. Les lettrés y affluèrent 
de toutes parts et surtout de la Galicie. S. Pinsker et 
I. Stern sont les représentants de la science du 
judaïsme en Russie, auxquels le caraïte Firkovitz 
apporte un concours précieux. Eichenbaum, Gottlo- 
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ber et d'autres se font remarquer comme poètes et 
comme écrivains. 

Isaac Eichenbaum (1796-1861) fut un poète gra- 
cieux. En dehors de ses écrits en prose et de son 
traité remarquable sur le jeu d'échecs, nous possé- 
dons de lui un recueil en vers intitulé Kol Zimra (1). 
Sa lyre tendre et douce, son style élégant et clair 
rappellent souvent Heine. Nous lui empruntons un 
fragment de son poème « Les Quatre Saisons » : 

L'hiver s'en est allé, le froid a déserté; les eaux 
fondent sous les flèches du soleil. Sur la pente du 
rocher un ruisseau fait couler ses eaux limpides. Seule 
ma bien aimée n'est pas attendrie, tous les feux de 
mon amour ne peuvent fondre la glace de son cœur. 

Les collines se revêtent d'allégresse, sur la surface 
des vallées la joie sourit, le sycomore est rayonnant, 
la vigne jubilante, et, dans les enfoncements de la mon- 
tagne en dentelle, l'épine trouve un nid. Cependant 
mes soupirs m'abattent. Seule mon amie ne veut 
m'entendre. 

Tout ce qui vit dans les champs chante ; sur terre 
les animaux jubilent et dans les branches les ce ailés » 
chantent à deux. Seule ma colombe détourne ses pas 
de moi, et sous l'ombre de mon toit je reste solitaire. 

Les plantes sortent du sol, l'herbe reluit de splendeur 
et la terre se couvre de verdure. Dans les prairies 
refleurissent les lilas et les roses. Ainsi refleurit aussi 
mon espérance, elle me remplit de l'attente joyeuse que 
mon amie reviendra m'enlacer dans ses bras. 

Le maître incontesté des humanistes de la Russie 
méridionale fut Isaac Ber Levenson de Kremenitz 



(I) Leipzig, i836. 
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en Volhynie (i 788-1860). Sa place est plutôt marquée 
dans l'histoire de l'émancipation des juifs russes que 
dans une histoire littéraire. Levenson naquit dans 
le pays du Hassidisme. Un heureux hasard le con- 
duisit tout jeune à Brody. Là il se rallia au cercle 
humaniste et fit la connaissance des maîtres gali- 
ciens. De retour dans son pays natal, il était animé 
du désir de travailler à l'émancipation et à la civili- 
sation des juifs russes. 

Gomme jadis Wessely, Levenson se tient dans 
ses écrits sur le terrain strictement orthodoxe. C'est 
au nom de la tradition religieuse elle-même qu'il 
s'attaque aux superstitions et qu'il réclame l'étude 
obligatoire de la langue hébraïque, des sciences et 
des métiers. Son érudition profonde, la douceur et 
la sincérité de son langage lui valurent l'estime 
des orthodoxes eux-mêmes. Ses ouvrages « Beth 
Iehouda» et «Teouda be Israël» sont des plai- 
doyers en faveur de l'instruction moderne ; dans 
« Zeroubabel », il s'occupe de questions de philologie 
hébraïque, et dans « Efes Damim » il met à néant, 
avec documents à l'appui, la légende du meurtre 
rituel. Dans « Ahiya Haschïloni » il prend la 
défense du judaïsme talmudique contre ses détrac- 
teurs chrétiens. Nous possédons en outre de Leven- 
son de nombreux écrits, des épigrammes, des articles 
et des études (1). 

Il faut reconnaître que les contemporains de 



(1) Tous ses écrits ont été réédités par les soins de 
M. Natanson, en 1880- 1900, à Varsovie. 
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Levenson ont exagéré l'importance de la partie 
littéraire de son œuvre. En dehors de ses études 
philologiques, qui pèchent souvent par la naïveté de 
ses conceptions et surtout par la façon prolixe et 
embarrassée de s'exprimer, il ne reste pas grand 
chose de son œuvre littéraire. L'influence directe 
qu'il a exercée sur les juifs est aussi moins considé- 
rable qu'on ne le croyait. Sur le Hassidisme il n'eut 
aucune action. Quant aux juifs de la Lithuanie, 
certes, ses œuvres étaient très répandues parmi 
eux, mais dans ce pays de l'hébreu, point n'était 
besoin de recourir aux arguments de l'auteur pour 
propager la langue biblique. 

Par sa vie d'abnégation et de misère, isolé dans 
une bourgade obscure r impotent et travaillant quand 
même pour le relèvement de ses coreligionnaires, il 
s'est attiré l'admiration unanime de ses contem- 
porains. 

La renommée du solitaire idéaliste de Kremenitz 
arriva jusqu'aux sphères gouvernementales. Leven- 
son fut le premier humaniste juif qui entretînt des 
relations directes avec le gouvernement russe. Le 
Tsar Nicolas I er l'écouta personnellement et le fit 
consulter plusieurs fois sur toutes les questions qui 
touchent à l'amélioration de l'état social des juifs. 
La fondation des écoles primaires juives, l'ouverture 
de deux séminaires rabbiniques à Viina et à Zito- 
mir, l'établissement de nombreuses colonies agri- 
coles, les améliorations apportées à la condition 
politique des juifs et à la censure des livres hébreux, 
— toutes ces choses sont dues en grande partie, 
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sinon entièrement, à l'autorité de Levenson. Les 
lettrés • de l'époque professèrent une vénération 
profonde pour un confrère si haut placé dans 
l'estime des gouvernants. 



CHAPITRE V 



Le mouvement romantique. — A. Mapou. 



La réaction politique qui suivit l'insurrection 
polonaise de i83i se fit surtout sentir en Lithuanie. 
La main du gouvernement pesa lourdement sur la 
population de cette province. L'Université de Vilna 
fut fermée, et toute trace de civilisation effacée. 

Les juifs, délivrés de l'arbitraire des nobles 
polonais, retombèrent sous celui de fonctionnaires 
sans scrupules. Un nouveau fléau — le service 
militaire obligatoire inconnu jusqu'alors, service 
terrible, service actif de vingt-cinq ans accapa- 
rant toute la vie d'un homme, arrachant l'enfant 
à sa famille et à sa foi — vint s'abattre sur la 
population juive. Ils luttèrent contre cette nouvelle 
calamité avec toutes les armes du faible. Les pots 
de vin, les- mariages précoces, les évasions en 
masse, les substitutions volontaires ou forcées — 
tels furent les moyens employés par les plus aisés 
pour sauver leur progéniture du service militaire. 

Pour assurer le recrutement régulier des soldats 
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juifs, le gouvernement de Nicolas I, tout en abolis- 
sant l'organisation du Synode central, maintint celui 
des Cahals locaux et les rendit responsables de la 
conscription militaire. Les riches, les savants, ceux 
qui étaient à la tôte des communautés, profitèrent 
largement de cette reconnaissance officielle du 
Cahal pour dispenser les leurs du service militaire. 
Le Cahal devint en leurs mains un instrument 
d'oppression et d'exploitation des pauvres. Sauve 
qui peut ! tel était l'état d'âme des juifs russes au 
milieu du xix e siècle, pendant toute l'époque dite de 
la Behala (Terreur). 

Les réformes projetées par Alexandre I er en faveur 
des juifs, toutes les espérances caressées par les 
humanistes lithuaniens avortèrent. La réaction sévit 
dans toute sa rigueur et atteignit principalement les 
juifs, persécutés, opprimés et humiliés sans cesse. 
Le pessimisme profond des poésies de Lebensohn 
atteste suffisamment l'état d'esprit des lettrés juifs. 
Cependant, ces admirateurs de la science, de la civi- 
lisation, cette fille divine, s'obstinaient dans leurs 
illusions et prétendaient que, seules, des réformes 
profondes pourraient résoudre la question juive (1). 
Le peuple n'était pas avec eux, et la jeune généra- 



(1) La polémique suscitée par l'intervention d<* l'huma- 
niste allemand Lilienthal qui préconisait, avec l'appui du 
gouvernement, les réformes radicales, chez des écrivains 
éclairés comme Ginzburg (Maguid Emeth, Vilna i843), con- 
firme assez notre manière de voir. D'ailleurs, Lilienthal, 
convaincu plus tard des véritables intentions de ses auxiliai- 
res, en proie au remords d'avoir mené une campagne 
funeste par ses suites aux intérêts de ses coreligionnaires 
russes, tinit par s'en aller en Amérique. 
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tion de lettrés ne partageait pas non plus cette ma- 
nière de voir. Dans ce désordre moral, les masses se 
laissèrent facilement entraîner par le courant du 
Hassidisme, qui depuis longtemps guettait cette der- 
nière forteresse du judaïsme rationnel. Les rabbins 
Tirent avec eflroi cet envahissement grandissant du 
mysticisme, et ne purent rien pour l'arrêter. 

Mais le mysticisme avait trouvé un ennemi 
autrement puissant que la logique et le rationalisme, 
dans la littérature néo-hébraïque naissante. 

La langue hébraïque était cultivée avec ardeur 
par tous les- lettrés et par les jeunes rabbins eux- 
mêmes. C'est l'époque de la « Melitza ». Celle-ci 
devait suppléer à la sécheresse rabbinique et lutter 
victorieusement contre le Hassidisme. D'ailleurs, 
l'usage de l'hébreu prédominait alors. Cette langue 
<était devenue en plein xix e siècle la langue du 
-commerce, de la jurisprudence, des relations ami- 
cales, etc. Le folklore lui-même, en dépit du jargon 
dédaigné, ne connaissait pas d'autre langue. Nous 
possédons une quantité de poésies populaires de 
cette époque qui, de nos jours encore, sont chantées 
dans toute la Lithuanie. La note dominante de ces 
chansons traduit les plaintes nationales du peuple 
juif, ses rêves et ses espoirs messianiques. Elle est 
essentiellement sioniste. 

Dans un hébreu élégant, tendre, avec des expres- 
sions élevées et des cris de désespoir dignes de 
Byron, un poète du peuple pleure les malheurs de 
-Sion : 



S. — 7. 
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Sion, Sion, ville de notre Dieu. Qu'il est terrible, 
ton malheur ! Chaque nation, chaque pays voit croître 
sa splendeur de jour en jour. Toi seule et ton peuple 
vous tombez horriblement d'abîme et abîme. 

Terre sainte, ô Sion! Gomment l'étranger ose-t-il 
fouler ton sol de son pied orgueilleux ? 

Gomment, ô Ciel, l'ennemi peut-il occuper le Saint 
des Saints ? 



Tout espoir n'est cependant pas encore mort» 

Dans le cœur de tout ton peuple éparpillé aux 
quatre coins de la terre ton-souvenir vit, gravé avec des 
lettres de feu et de sang, avec des larmes incessantes ! 

Une autre poésie populaire, également anonyme, 
intitulée la « Rose », est d'un accent encore plus 
désolé et plus désespéré. Piétinée par tous les pas- 
sants, la rose ne cesse de les implorer : 

O humains, ayez pitié de moi, rendez-moi à ma 
demeure ! . . . 

En dehors de ces motifs, les poésies lyriques de 
Lebensohn et la « Colombe plaintive » de Letteris 
faisaient partie du répertoire populaire. 

A ce romantisme populaire vient bientôt, répon- 
dant à un besoin de la masse, se joindre le roman- 
tisme littéraire. 

Un roman traduit du français, les Mystères de 
Paris, d'Eugène Sue, publié en 1847-48, à Vilna, 
inaugura le romantisme ainsi que le genre roman, 
en hébreu. Cette traduction ou plutôt cette adapta- 
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tion du roman français dans un style biblique pré- 
cieux, valut à son jeune auteur, Caïman Schulman, 
de Vilna (1826-1900), une renommée immense. 

Au point de vue littéraire, c'était le genre intro- 
duit en hébreu, c'était la lecture amusante, la fiction 
remplaçant les écrits graves des humanistes. Le 
succès énorme obtenu par cette première œuvre de 
Schulman, ses éditions répétées, témoignent de 
l'existence d'un public qui éprouvait le besoin de la 
lecture facile. Désormais le romantisme régnera en 
maître, la Melitza deviendra le style de la fiction, 
elle fera les délices des amis de la langue biblique. 

Esprit peu original, Caïman Schulman contri- 
buera plus qu'aucun autre écrivain à la diffusion de 
l'hébreu dans le cœur de la masse du peuple. Un 
demi-siècle durant, il sera considéré par le peuple 
comme le maître de l'hébreu. 

Romantique et conservateur en matière reli- 
gieuse, exalté pour tout ce qui est un produit du 
peuple juif, naïf dans ses conceptions de la vie, il 
exerça son activité sur tous les domaines littéraires. 
Il a publié une Histoire universelle en 10 volumes, 
une Géographie également en 10 volumes, des études 
biographiques et littéraires sur les écrivains juifs 
du Moyen-âge en 4 volumes, un roman national 
remanié, de l'époque de Bar Cochba, des traductions 
innombrables, des recherches bibliques et talmudi- 
ques fort curieuses (1). 



(1) Ces ouvrages, publiés tous à Vilna, ont été réédités 
maintes fois. 
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Il écrit dans la langue môme d'Isaïe. La précio- 
sité et l'emphase excessive de son style, ses concep- 
tions naïves, sa sentimentalité romantique pour tout 
ce qui est juif, allant droit au cœur des primitifs 
non cultivés que furent ses lecteurs, expliquent 
le succès mérité de cet écrivain, pourtant si peu 
original. Ses œuvres se répandaient par milliers et 
milliers d'exemplaires et propageaient l'amour de 
l'hébreu, de la science et du savoir parmi le peuple. 
A ce titre, Schulman fut un civilisateur de premier 
ordre. Son œuvre forme l'étape inévitable par 
laquelle passait et passe souvent encore le Maskil 
dans son évolution vers la civilisation moderne. 

Schulman a fait école. Son style poétique et enflé 
s'imposa longtemps à tous les sujets et empêcha 
l'évolution naturelle de la prose hébraïque, inau- 
gurée par M. -A. Ginzburg. 

Les créateurs ne tardèrent pas à venir. Parmi les 
poètes de l'École romantique une première place 
appartient à Micha -Joseph Lebensohn, dit Michal 
(1828-1852), fils de A.-B. Lebensohn. 

Tendre et gracieux autant que son père était dur 
et rigide, M.-J. Lebensohn fut le seul écrivain du 
temps qui eut la chance de recevoir une éducation 
moderne complète. De plus, il n'avait pas connu 
comme tous ses contemporains la cruelle nécessité 
et les luttes pour l'affranchissement personnel. Il 
possédait à fond la littérature allemande et il avait 
suivi à Berlin les cours de philosophie de Schelling. 
Avec cela, il possédait l'hébreu comme une langue 
vivante et sut traduire en elle ses pensées les 
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plus intimes, toutes les nuances du sentiment. 

La riche imagination poétique, l'harmonie de 
son style, ses expressions colorées et imagées, son 
lyrisme profond, non dénaturé par l'exagération 
ronflante et emphatique de ses prédécesseurs, font 
de M ichal le premier poète artiste en hébreu. 

Il débuta en i85i par une traduction de la 
Destruction de Troie, de Schiller (i), admirable de 
style et d'élégance poétique. Il est le premier qui ait 
appliqué rigoureusement la prosodie moderne à la 
poésie hébraïque. Son recueil poétique Schiré Bath 
Sion (Les chants de la fille de Sion) (2) est un 
véritable chef-d'œuvre . Il contient six poèmes histo- 
riques admirables de pensée, de forme et d'inspira- 
tion. Dans « Salomon et Coheleth », son plus grand 
poème, il nous fait d'abord assister à la jeunesse 
du roi Salomon. C'est l'amour de Salomon pour 
la Sulamite, amour sublime, exalté, qui est chanté 
pour la première fois d'une façon merveilleuse. 
La joie de vivre fait tressaillir toutes les fibres 
du cœur du poète... Puis c'est la vieillesse de 
l'Ecclésiaste contrastant si puissamment avec la 
jeunesse de Salomon. C'est le roi désenchanté, 
sceptique, convaincu de la vanité de l'amour, de 
la beauté, du savoir; tout n'est que poussière, 
vanité des vanités. Et le jeune poète romantique 
termine, son poème en concluant que la sagesse ne 
peut exister saris la foi, et que seule cette dernière 



(1) Vilna, i85i. 

(2) Vilna, i85a. En traduction allemande, faite par J. 
Steinberg, Vilna, 1859. 
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est capable de donner à l'homme la suprême 
satisfaction. 

« Joël et Sisera » est une très belle pièce poé- 
tique. C'est la lutte intérieure qui s'engage, dans le 
cœur de la vaillante femme chantée par Débora, 
entre les devoirs de l'hospitalité et son attachement 
à son pays. Finalement ce dernier l'emporte : 

Vivant au milieu de ce peuple, établi dans son 
pays, ne dois- je pas aspirer à son bien-être, au bonheur 
des siens ? N'est-il pas aussi mon peuple ? 

« Moïse sur le Mont Abarim » est plein d'admi- 
ration pour le grand législateur. Il se termine par 
ces deux vers : 

La lumière du monde s'obscurcit. 
A quoi bon la lumière du soleil ? 

Son élégie sur Jéhuda Halévi est touchante de 
patriotisme et d'amour pour la Terre des ancêtres : 

Cette Terre, dont chaque pierre est un autel du Dieu 
vivant, dont chaque rocher est une chaire pour un pro- 
phète divin. 

Ou bien, comme il s'écrie dans une autre poésie : 

Pays des muses, couronné de charmes, où chaque 
pierre est un livre, chaque rocher un tableau ! 

Un autre recueil du poète, Kinor bath Sion (La 
lyre de la fille de Sion), publié après sa mort, à 
Vilna, contient, à côté d'un certain nombre de 
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poésies traduites de l'allemand, des poésies lyriques 
où le poète exhale son âme et ses souffrances. 11 
aime ardemment la vie, mais il pressent qu'il ne lui 
sera pas donné d'en jouir longtemps et, dans un 
accès de désolation, il s'écrie : « Maudite soit la vie, 
maudite aussi la mort ! » Son caractère change, sa 
muse devient triste et, comme son père, il ne voit 
qu'injustice et que malheurs. Dans une poésie 
adressée « aux étoiles » il veut arracher leur secret 
aux mondes : 

Répondez-moi, vous qui êtes les habitants d'en 
haut, oh ! arrêtez pour un instant la marche des lois éter- 
nelles ! Hélas, mon cœur est plein de dégoût pour cette 
terre. Ici l'homme est né pour la misère ! Oh ! Ici-bas 
c'est la Haine religieuse qui règne. Sur ses lèvres elle 
porte le nom du Dieu de la miséricorde et dans sa main 
l'épée sanglante. Elle prie, s'agenouille et sans cesse elle 
massacre au nom du Dieu de pardon. Ce monde, lors- 
qu'il le créa dans un accès de colère, Dieu le rejeta loin 
de lui avec fureur. Alors, la Mort s'y précipita, semant 
la terreur. Elle le tient, ce monde, à ses ongles. La 
Misère aussi s'y abattit grinçant ses dents, montrant sa 
rage farouche. Elle tient l'homme, elle le torture sans 
répit 

En outre, ce recueil posthume contient des poé- 
sies amoureuses et des complaintes sionistes toutes 
empreintes de profonde mélancolie et de cette tris- 
tesse qui caractérise la dernière période de sa vie. 
Une cruelle maladie enleva le jeune poète à l'âge de 
vingt-quatre ans, au grand désespoir des amis de la 
poésie hébraïque. 
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La fiction romanesque, que la vie rigide et le 
caractère austère des lettrés rendait impossible 
jusqu'alors en hébreu, fit sa première apparition 
avec les traductions des romans modernes. Immé- 
diatement elle rencoutra un public bien disposé et 
avide de nouveauté. Les romanciers originaux ne 
tardèrent pas à venir. Le premier maître du genre, 
le créateur du roman hébreu, est Abraham Mapau 
(1808-1867). 

Il naquit à Slobodka, faubourg de Kovno, triste 
bourgade peuplée presque uniquement de juifs. 
Toute une population y grouille dans des conditions 
économiques et hygiéniques déplorables. Son père, 
pauvre « melamed » (professeur d'hébreu et de 
Talmud), était un esprit naïf et mélancolique, non 
dénué d'une certaine instruction. Il aimait et culti- 
vait la science des maîtres hébreux du Moyen-âge. 
Sa mère était une âme douce et tendre ; elle supporta 
avec soumission et fermeté les souffrances physiques 
qui accablèrent toute sa vie. Son frère Mathias, 
étudiant-rabbin, était très bien doué. 

Bref, c'était la misère, mais cette misère soumise, 
non rongée par l'envie, qui fait les liens de famille plus 
resserrés. Enfant chétif, Abraham Mapou n'aborda 
ses études primaires qu'à l'âge de cinq ans, âge déjà 
avancé pour ce milieu où les enfants commencent à 
fréquenter le a Heder » dès leur quatrième année. 
Et ce sont des années endurées dans le Heder, sans 
connaître d'autre joie que celle du succès dans les 
études, courbé toute la journée sur les gros in-folios 
du Talmud. L'enseignement rationnel de la Bible 
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et de la grammaire hébraïque, dédaignées par les 
dialecticiens talmudiques comme des études trop 
superficielles, était banni de cette école. Heureu- 
sement pour le futur écrivain, ce fut son père qui 
lui enseigna la Bible et qui éveilla dans son cœur 
sensible l'amour de la langue sacrée et du passé 
glorieux de son peuple. Cependant son éducation 
tahnudique se poursuit avec succès. A l'âge de douze 
ans le voilà « érudit », à treize ans il est déjà « Itou » 
(phénomène), et dès lors libre de s'adonner à ses 
études selon son gré et à se passer de maître. 

Bientôt, comme tous les jeûnes talmudistes, il 
sera recherché comme gendre. Cela ne tarda pas à 
arriver : il fut fiancé par son père à la fille d'un 
bourgeois aisé. A l'âge de 17 ans le voilà donc 
marié. Cela ne modifiera d'ailleurs en rien sa vie. 
Comme par le passé il continuera à poursuivre ses 
études, et c'est son beau-père qui pourvoira à ses 
besoins. Bientôt ses études prendront une nouvelle 
direction. Son esprit rêveur, étouffé par la scolas- 
tique rabbi nique, se tourne vers la Cabbaie. Déjà 
l'exaltation mystique le hante, et un jour il faillit 
adhérer à la secte des Hassidim. C'est sa mère qui 
l'en préserva. Il céda à ses prières, et ne commit pas 
cet acte d'hérésie dangereuse. 

Ces luttes intérieures entre le sentiment et la 
raison, les perplexités au milieu desquelles se débat- 
tait son esprit, n'affectèrent pas outre mesure notre 
auteur et ne produisirent pas de modification radi- 
cale dans sa personnalité. Mapou est resté, toute sa 
vie, l'humble érudit du ghetto, Un des successeurs 
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des « Ebionim », des psalmistes et des prophètes. 
Timides, mélancoliques, sans désir pour tout ce qui 
touche la vie pratique, souvent avilis par leur 
misère matérielle propre et par la misère intellec- 
tuelle environnante, ces « rêveurs » du ghetto, plus 
nombreux qu'on ne le croirait, cachent dans l'inti- 
mité de leur âme cette exaltation morale, cet idéa- 
lisme suprême invaincu et toujours debout, qui peut 
seul expliquer la vivacité et la persistance du peuple- 
messie. 

Déjà Mapou allait succomber comme tant d'au- 
tres, déjà les ténèbres mystiques allaient couvrir 
son esprit, lorsqu'un événement infime en soi et 
pourtant important dans ses conséquences vint le 
délivrer. Un psautier latin tombé par hasard entre 
ses mains donna une nouvelle tournure à ses études, 
une nouvelle orientation à son esprit. 

Était-ce la curiosité, était-ce le désir de savoir qui 
le poussa à déchiffrer coûte que coûte le texte sacré 
dans une langue inconnue ? Toujours est-il qu'il ne 
recula pas devant des difficultés presque insurmon- 
tables et, à force de traduire mot à mot le texte latin 
comparé à l'original hébreu, il arriva à connaître un 
grand nombre de mots latins. L'exemple n'est pas uni- 
que dans son genre. Salomon Maïmon avait appris 
l'alphabet allemand, dans lequel il devait plus tard 
écrire ses meilleures études philosophiques, à l'aide 
de la nomenclature allemande des traités du Tal- 
mud, imprimée à Berlin. Et c'était aussi le cas de la 
plupart des lettrés de la province. 

Cette gymnastique de l'esprit, cette nécessité de 
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se rendre compte de la valeur précise de chaque 
mot a aidé en même temps Mapou à mieux compren- 
dre le texte biblique et à se pénétrer de son esprit. 

La fortune, le bien-être ne sont pas stables chez 
•les juifs russes, obligés de soutenir une concurrence 
vitale acharnée et servant de jouet à une législation 
capricieuse. Le beau-père de Mapou se trouva un 
jour ruiné. Le jeune homme fut obligé d'interrompre 
ses études et d'accepter la place de précepteur dans 
la maison d'un fermier juif aisé. 

Ce séjour prolongé à la campagne exerça sur 
l'âme sensible du jeune lettré une influence capitale. 
Le rapprochement avec la nature qui ne manqua 
pas de séduire son esprit le dégagea définitivement 
des voiles mystiques qui l'enveloppaient. C'est au 
village enfin qu'il rencontra un curé polonais éclairé, 
qui s'intéressa au jeune rabbin et s'occupa de son 
instruction. Mapou étudia avec ardeur les maîtres 
classiques latins, et c'est la première fois qu'un 
poète hébreu trouvait l'occasion de former son esprit 
sur les modèles puissants de l'antiquité. Toujours 
sous la direction du bon curé, il étudia le français 
d'abord, sa langue préférée, ensuite l'allemand et, 
en dernier lieu seulement, le russe. La langue russe 
n'était pas tenue en honneur chez les Maskiiim de 
l'époque. A Kovno, où il retourna peu après, il fut 
obligé de dissimuler ses nouvelles connaissances, de 
peur d'attirer sur lui la haine des fanatiques et d'être 
atteint dans sa profession de professeur d'hébreu. 

Emerveillé par l'œuvre des romantiques et sur- 
tout par les romans d'Eugène Sue, son auteur favori, 
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il médita dès i83o la première partie de son roman 
historique « L'Amour de Sion », qui ne devait voir 
le jour que vingt-trois ans plus tard. Il mena pen- 
dant vingt-trois années une vie de privations et de 
labeurs incessants, peinant le jour, rêvant la nuit. 
La Haskala avait créé des foyers humanistes dans 
les petites boufgades lithuaniennes. C'est à Zagor, 
c'est à Rossieni, « la ville des lettrés, des amis de 
leur peuple et de la langue sacrée », que Mapou 
trouva enfin l'occasion de révéler son talent. Son 
état physique fort éprouvé empira de plus en plus. 
Sa nomination, après de longues sollicitations, 
comme professeur d'une école juive gouvernementale 
à Kovno, survenue en 1848, ainsi que l'assistance 
matérielle qu'il recevait de son frère plus favo- 
risé que lui, le tirèrent définitivement d'embarras. 
Indépendant, il pouvait désormais s'occuper de son 
roman. Le succès obtenu par la version hébraïque 
des Mystères de Paris l'encouragea enfin à publier 
son « Amour de Sion. » Et c'est avec une stupéfac- 
tion sans bornes que le timide auteur put constater 
l'enthousiasme avec lequel le public accueillit sa 
première création littéraire. 

Dans ce milieu ascétique et puritain où le monde 
du sentiment et de la vie intérieure était inconnu, 
le roman de Mapou va tomber comme la foudre 
déchirant la nuée qui enveloppait tous les cœurs. 
Un siècle après Rousseau, il y avait encore un coin 
en Europe où le plaisir, la joie de vivre, les biens 
terrestres, la nature étaient considérés comme des 
futilités, où l'amour était condamné comme Un 
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crime et les passions comme la perte de l'âme» Et 
c'est dans ce milieu que l'Amour de Sion, cette Nou- 
velle Héloïse juive, apparaît comme le premier 
appel à la nature et à l'amour. 

L'Amour* de Sion est un roman historique ; il 
retrace un chapitre de la vie du peuple juif à l'épo- 
que du prophète Isaïe. Il n'aurait pas pu en être 
autrement. Pour toucher la corde sensible du peu- 
ple, il fallait reculer l'action de vingt-cinq siècles 
en arrière. Un roman juif contemporain n'eût été 
conforme ni à la vérité ni à l'esprit du ghetto. 

Le sujet du roman est emprunté à l'âge d'or de 
l'ancienne Judée. C'est l'époque de la grande florai- 
son littéraire et prophétique. C'est aussi une époque 
fort agitée, présentant des contrastes saillants. A 
Jérusalem, un roi éclairé lutte avec fermeté contre 
la limitation de son pouvoir à l'intérieur et contre 
le puissant envahisseur du dehors. D'un côté, une 
société en décadence, et de l'autre, les plus grands 
moralistes de toutes les époques, les prophètes qui 
attaquent en face la corruption des mœurs. Enfin c'est 
l'époque où les plus grands rêves d'une humanité 
meilleure et idéale, éclosent. C'est dans ces temps 
que l'auteur place l'histoire que voici : 

Sous le règne du roi Ahas, deux amis vivaient à 
Jérusalem. L'un, nommé Joram, était officier de l'armée 
et possesseur de riches domaines ; l'autre, Jedidia, 
appartenait à la famille royale. Joram avait épousé 
deux femmes, Hagith et Naama. Cette dernière était sa 
iavorite, mais elle était restée longtemps stérile. Obligé 
.de partir en guerre contre les Philistins, Joram conlie à 
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son, ami Jedidia le soin de surveiller les siens. Au 
moment de son départ, sa femme Naama se trouvait 
enceinte, et la femme de Jedidia, Tirza, se trouvait dans 
une position analogue. Les deux amis conviennent que 
dans le cas où la femme de l'un mettra au monde un fils 
et l'autre une Aile, ils les marieront l'un avec l'autre. 

Les choses devaient se réaliser selon le vœu des 
deux pères. La femme de Jedidia accoucha la première : 
elle eut une fille nommée Tamar. 

Joraru fut fait prisonnier par l'ennemi et ne revint 
point. Mais un grand malheur guettait la maison de 
Joram. Son intendant Achan se laisse séduire par le 
juge Mathan, ennemi personnel de Joram. 11 met le feu 
à la maison de son maître, après l'avoir préalablement 
dépouillée de toutes les richesses qu'elle contenait et les 
avoir transportées chez Mathan. Hagith et ses enfants 
sont dévorés par le feu. Achan fait retomber la faute de 
cet incendie sur Naama, qui, disait-il, voulait se venger 
de sa rivale Hagith. Cependant il prend son propre fils 
Nabal et le substitue à Asrikam, le fils de Hagith, qui 
seul, prétend-il, aurait été sauvé. La pauvre Naama, près 
d'accoucher,est contrainte de fuir, et se réfugie aux envi- 
rons de Bethléem, auprès d'un berger. Là elle met bientôt 
au monde un fils nommé Amnon, et une fille, Penina. 

Jedidia, effrayé de la calamité qui s'est abattue sur la 
maison de son ami, recueille son fils Asrikam et l'élève 
avec ses enfants. Pour tenir la parole donnée à son ami, 
il considère Asrikam comme le mari futur de sa fille, 
puisque Naama a disparu et que, de plus, elle était con- 
sidérée comme une coupable meurtrière. Ainsi Achan 
triomphe : son fils prenait la place d Asrikam, héritait 
de la maison de Joram et épousait la belle Tamar. 

Pendant ce temps s'accomplit la chute du royaume 
de Samarie. Les habitants de Samarie sont emmenés en 
captivité par les Assyriens, et parmi eux se trouve 
Hananel, le beau-père de Jedidia. Le prêtre samaritain 
Simri réussit à s'évader et se réfugie à Jérusalem. Le 
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nom de Hananel dont il se recommande lui ouvre la 
maison et le cœur confiant de Jedidia. 

Tamar et Asrikam grandissent côte à côte dans la 
maison de Jedidia. Les deux enfants diffèrent cepen- 
dant du tout au tout. Autant Tamar est belle, honne 
et généreuse, autant Asrikam est laid et pervers. La 
jeune fille le déteste de tout son cœur. Un jour Tamar, 
en se promenant à la campagne aux alentours de 
Bethléem, est assaillie par un lion. Un berger accourt 
à son secours et lui sauve la vie. Ce berger n'était 
autre qu'Aninon, le fils de la malheureuse Naama. 
— De son côté, Héman, le frère de Tamar, découvre 
par hasard Penina, la sœur d'Amnon, qui se fait passer 
pour étrangère, et il éprouve un violent amour pour 
elle. Ainsi le fils et la fille de Jedidia se trouvent tous 
deux épris du ûls et de la fille de Naama, sans se 
douter de leur véritable origine. 

Amnon, venu pour fêter la fête des tabernacles à 
Jérusalem, est accueilli avec enthousiasme par Jedidia 
et sa femme, comme il convient au sauveur de leur 
fille. Ils l'attachent à leur maison, et il gagne par son 
caractère la bienveillance générale. Le jeune berger se 
sent attiré vers les études sacrées. Il fréquente l'école 
des prophètes, et l'éloquence du grand isaïe le séduit 
particulièrement. 

. Le prétendu Asrikam ne voit pas d'un bon œil l'ami- 
tié qui s'établit entre Tamar et Amnon. 11 s'en ouvre à 
Zimri qui se fait son complice et l'aide à se débarrasser 
de son rival. Jedidia cependant demeure fidèle à sa pro- 
messe et persiste à vouloir donner sa fille malgré elle 
à Asrikam. Lorsque l'amour de Tamar et d'Amnon 
devient évident, il éloigne celui-ci de sa maison. 

Nous sommes à l'époque la plus agitée de la Judée. 
Nous assistons à la lutte des passions et des intrigues 
qui ont précédé la débâcle du royaume de Juda et la 
grande invasion assyrienne. Le désordre moral règne 
partout, l'iniquité et le mensonge ont pris la place de la 
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justice. Les justes tremblent et espèrent, encouragés par 
les prophètes. Les impies bravent tout et se livrent saas 
vergogne à leurs débauches. 

Buvons, chantons, crie cette troupe impie. Qui sait 
si nous vivrons demain ! 

Zimri médite un grand coup. Amnon se rendait tous 
les. soirs hors de la ville dans une cabane où habitaient 
sa sœur et sa mère. Zimri Ta surpris. 11 y amène Tamar 
et Héman qui voient Amnon embrasser sa sœur. Tout 
est fini maintenant. Un coup terrible est porté à l'amour 
du frère et de la sœur qui ne connaissent pas les liens 
de parenté qui unissent Amnon et Penina. Repoussé, 
par Tamar sans comprendre pourquoi, Amnon s'éloigne 
de Jérusalem le désespoir dans l'âme. 

Tout n'est pourtant pas perdu. Maltraité par son 
propre fils et rongé par le remords, Achan tait à son 
fils l'aveu de ses fautes et lui révèle sa véritable ori- 
gine. Furieux, Asrikam ne songe qu'à se débarrasser 
de son père. 11 met le feu à sa maison. Cependant, avant 
de mourir, Achan peut faire des aveux devant la jus- 
tice. Tout est dévoilé et tout va s'expliquer. Tamar» 
reconnaissant enfin son erreur, ne se console pas d'avoir 
éloigné Amnon. 

Cependant les événements politiques suivent leur 
cours. Le brave roi Hésékias lutte contre le ministre 
Schebna, qui veut livrer la capitale aux Assyriens. La 
défaite miraculeuse de l'ennemi sous les portes de Jéru- 
salem assure le triomphe de Hésékias. La paix et la 
justice sont rétablies. 

Pendant ce temps Amnon, qui a été fait prisonnier et 
vendu dans une lie ionienne, y découvre son père Joram. 
Tous deux, ils réussissent à s'évader et à rentrer à 
Jérusalem. 

La joie de la ville sainte, délivrée de l'envahisseur» 
coïncide avec la joie de deux familles alliées dont tous 
les vœux sont comblés. L'amour de Tamar et d' Amnon, 
celui de Heman et de Penina triomphent. 
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Tel est le cadre de ce roman, qui rappelle les 
contes merveilleux du xvm e siècle. Au point de 
vue de l'intrigue romanesque, de l'étude des carac- 
tères et de l'enchaînement des événements, c'est une 
œuvre puérile. L'intérêt du livre ne gît pas dans 
l'invention de la fiction romanesque. Celle-ci, 
empruntée aux œuvres modernes, nuit plutôt au 
roman de Mapou, qui est, avant tout, une œuvre de 
poésie et de reconstitution historique. U Amour de 
Sion est plus qu'un roman historique, plus qu'une 
fable créée par l'imagination d'un romancier ; c'est 
l'ancienne Judée, la Judée des prophètes et des 
rois, ressuscitée dans les rêves d'un poète. La 
reconstitution de la société juive d'autrefois, la 
compréhension de la vie prophétique , la cou- 
leur locale, la majesté des descriptions de la 
nature, les images vives et frappantes, le style élevé 
et vigoureux, tout en un mot y respire tellement le 
génie de la Bible que, sans la fiction romanesque, on 
se croirait en présence d'une œuvre poétique de 
l'ancienne Judée retrouvée. 

Esprit rêveur, primitif, ignorant les manifesta- 
tions réelles et compliquées de la vie moderne, 
Mapou s'est si bien reporté aux temps des prophètes 
qu'il les a confondus avec les temps modernes. Il a 
commis l'anachronisme de vouloir transporter les 
idées d'humanisme du Maskil lithuanien à l'époque 
d'Isaïe. Mais, à force de vouloir se montrer moderne 
il est redevenu ancien. Il ne se doutait même pas 
que c'est le passé avec sa civilisation propre, ses 
mœurs et ses idées qu'il restituait. 

S. —8. 
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Son but de réformateur n'en était pas moins 
atteint. Guidé par une intuition prophétique, Mapou 
a fait une œuvre de haute moralité et de civilisation. 
A toute une population plongée dans un ascétisme 
dégénéré ou dans un mysticisme hostile au présent, 
il révéla son passé glorieux, tel qu'il était et non tel 
que se le représentait leur cerveau, accablé par la 
misère et embrumé par l'ignorance. 11 leur montra 
non pas la Judée des rabbins, des saints et des 
ascètes, mais le pays de la nature, de la joie de 
vivre, de la vie débordante, de la gaieté et de l'amour, 
le pays du Cantique des Cantiques et de Ruth. Il 
leur présenta Isaïe, non sous la figure d'un saint 
rabbin ou d'un annonciateur de rêves mystiques, 
mais un Isaïe poète, patriote, moraliste sublime, le 
prophète de la Judée libre, le prédicateur des biens 
terrestres, de la bonté, de la justice, justement op- 
posé à la doctrine étroite et aux pratiques minu- 
tieuses et insensées proclamées par la bouche des 
prêtres, précurseurs des rabbins. 

Ce que le roman prêche, c'est le retour à une vie 
plus naturelle. C'est le monde des plaisirs, des 
sensations, de la vie terrestre, justifié et idéalisé au 
nom du passé. Ce sont les charmes de la vie rurale, 
évoqués dans un enchaînement de tableaux poéti- 
ques. Toute la Judée agricole passe sous les yeux 
du lecteur. La gaieté des vignerons, l'insouciance des 
bergers, les fêtes populaires, avec leur éclat et leur 
fougue, sont retracées dans cet ouvrage de main de 
maître. La grandeur morale de la Judée apparaît 
dans la magnifique description de tout un peuple, 
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accouru pour célébrer la fête dans la Ville Sainte, 
ainsi que dans les discours emportés de prophètes 
qui critiquent ouvertement les grands et les prêtres 
au nom de la Justice et de la Vérité. Et c'est surtout 
l'amour chaste et ingénieux, l'apothéose de l'amour 
d'Amnon et de Tamar qui domine cette œuvre. 

La répercussion que cette œuvre a eue sur ses 
contemporains est inimaginable. Elle peut être com- 
parée à Tefiet produit par l'apparition de la Nouvelle 
Héloïse. 

La langue hébraïque avait enfin trouvé son maî- 
tre populaire, qui savait parler au cœur de la foule 
et le toucher profondément. Le succès de l'œuvre 
fut grandiose. Malgré les menées fanatiques qui 
voyaient avec horreur cette profanation de la langue 
sacrée, le roman pénétra partout, jusque dans les 
écoles rabbiniques, dans les synagogues même . La 
jeunesse était émerveillée et séduite par les évoca- 
tions poétiques et parle sentimentalisme de l'œuvre. 
Une population tout entière semblait renaître à la 
vie et sortir de sa léthargie millénaire. La compa- 
raison de la grandeur lointaine avec la misère 
actuelle s'imposait aux esprits. 

Pour la première fois , les bois lithuaniens 
étaient témoins d'un spectacle imprévu. Les élèves 
rabbiniques, évades de l'école, venaient pour y lire 
en cachette le roman de Mapou. Ils revivaient volup- 
tueusement les temps anciens. L'amour sublime 
toucha tous les cœurs et plus d'un roman ingénu 
s'ébaucha. 

Mais ce qui tira le plus grand profit de ce 
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nouveau mouvement provoqué par l'apparition 
de l'Amour de Sion, ce fut la langue hébraïque, 
rcssuscitée dans toute sa splendeur. 

J'ai approfondi le latin antique dans sa vigueur 
majestueuhe, l'allemand avec la profondeur de son 
sens, le français plein de charmes avec ses expressions 
ravissantes, le russe dans la fleur de »a jeunesse. 
Chacune de ces langues possède des qualités à elle. 
Seule toi, ô langue hébraïque, tu es incomparable. Que 
ta parole est claire, limpide, malgré la cendre de tes 
ruines ! 

Le son de tes expressions chante à mon oreille 
comme une harpe céleste (1 ) 

Cette idéalisation de la langue du passé et du 
passé lui-même produisit un effet considérable sur 
les esprits et prépara le terrain pour une récolte 
féconde. 

Le succès de Y Amour de Sion encouragea Mapou 
à publier son autre roman historique dont l'action 
se passe à la même époque que le premier. UAsch- 
math Schomron (Le Péché de Samarie), publié 
également à Vilna, est une véritable épopée qui 
retrace les luttes suscitées par la rivalité entre 
Jérusalem et Samarie. La conception de cette œuvre 
ressemble à celle de son premier roman. Mais 
l'auteur y fait un abus excessif d'antithèses et de 
contrastes. Il malmène sans pitié les pauvres habi- 
tants de Samarie. Tout ce qui est bon, juste, beau, 
élevé, amour chaste, vient de Jérusalem ; tout ce qui 



(i) Voir Brainin, Abram Mapou, p. 107. 
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est hypocrisie, perversité, dogmatisme absurde, 
débauche, vient de Samarie. L'auteur s'acharne 
surtout contre les hypocrites et contre les fanatiques 
aveugles, à l'esprit étroit. La personnification de 
quelques types de fanatiques du ghetto est transpa- 
rente. Cette œuvre suscita la colère des obscuran- 
tistes et, dans leur fureur, ils poursuivaient tous ceux 
qui lisaient les œuvres de Mapou. 

Le Péché de Samarie, qui partage tous les 
défauts techniques du premier roman, n'en est pas 
moins une œuvre de .puissante imagination et de 
vigueur épique. La couleur locale et la vie biblique 
y sont présentées avec plus de sûreté encore que 
dans Y Amour de Sion. 

Si l'on voulait appliquer aux romans de Mapou 
le critérium de la critique artistique, nous y trouve- 
rions sans doute un défaut capital. Mapou n'est pas 
un psychologue, il ne sait pas créer de héros réels. 
Ses personnages sont effacés, artificiels. Le but 
moral domine tout. L'intrigue y est puérile, et 
l'enchaînement des péripéties fastidieux. Mais ce 
défaut ne pouvait être aperçu par ses lecteurs, pri- 
mitifs, non cultivés, qui partageaient la naïveté 
ingénue de l'auteur. 

Nous possédons encore de Mapou des fragments 
poétiques d'un autre roman historique, disparu et 
anéanti par la censure russe. En outre, un excellent 
manuel de la langue hébraïque Amon Pédagogue 
(maître pédagogue), très apprécié par les professeurs 
d'hébreu, et enfin une Méthode de langue française 
en hébreu. — Nous aurons encore à revenir sur 
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son dernier roman : L'hypocrite « AU Zaboua », 
qui relève d'un tout autre genre que ses deux pre- 
miers romans. 

Ses dernières années furent affligées par une 
maladie cruelle. Incapable de travailler, il était 
soutenu par son frère, établi à Paris. Ce dernier 
l'appela auprès de lui, mais la mort le surprit en 
route, avant qu'il eût pu voir la capitale du pays 
pour lequel il avait professé pendant toute sa vie 
une grande admiration. 

Dans la Russie méridionale, et surtout à Odessa, 
l'activité littéraire se continue avec succès. Abraham 
Ber Gottlober(i8n-i9oo), surnommé Mahalalel, est 
le poète le plus productif, sinon le plus doué de cette 
école. 

Élève de J.-B. Levenson, et ayant visiblement 
subi l'influence de Wessely et d'Adam Lebensohn, 
il s'adonna à la poésie. Le premier volume de ses 
poésies parut à Vilna en i85i. Il a publié à la fin de 
sa vie ses œuvres complètes en trois volumes (i). 
Ses premières poésies remontent au milieu du siècle 
dernier. C'est un styliste remarquable, et dans cer- 
taines de ses poésies, son langage est simple et élé- 
gant. « Caïn», ou le Vagabond, est une merveille de 
style et de composition. 

Dans la poésie intitulée « l'Oiseau dans la cage », 
il est sioniste et il pleure sur la misère de son 



(i) Kal Schirei Mahalalel (Poésies de Gottlober) Varsovie, 
1890. 
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peuple en exil. Dans une autre poésie : Nezah Israël 
(l'Éternité d'Israël), qui est peut-être la meilleure 
qui soit sortie de sa plume, il revendique avec 
dignité sa qualité de juif, dont il est fier. 

Juda n'a ni arc ni armes. 11 ne projettera pas au 
loin sa flèche vengeresse. Mais il a un procès avec les 
gentils au nom de la justice.... 

Je ne vous conterai pas la gloire du peuple éternel, ni 
sa grandeur morale — puisque ce sont ces vertus que 
vous détestez en lui.... Aussi, s'il a péché, n'en êtes-vous 
pas la cause ?... 

Ce n'est point la grâce, mais c'est mon droit que 
je revendique. 

En général, Gottlober manque de chaleur poé- 
tique. Dans la plupart de ses poésies, son style 
pèche par la prolixité et le bavardage. Il a beau- 
coup traduit en hébreu. Sa prose est excellente. Ses 
satires sont souvent spirituelles. Son histoire en 
vers de la poésie hébraïque, parue dans le troisième 
volume de ses poésies, est inférieure à l'art poé- 
tique de S. Le vison, dont nous avons parlé plus 
haut. Plus tard il publia une revue mensuelle en 
hébreu : Haboker Or (Clarté du matin). Ses mé- 
moires sur la vie des Hassidim (i) qu'il a combattus 
toute sa vie, sont les meilleurs de ses écrits pro- 
saïques. 

Gottlober a personnifié plus que tout autre le 
type du Mechaber vagabond qui, pour gagner sa 



(i) Dans la revue Haboker Or, et Oroth Meofel (Lueurs 
dans les Ténèbres), Varsovie, 1881. 
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vie, est obligé d'imposer lui-même ses ouvrages aux 
personnes aisées et de les colporter de porte en 
porte. 

Parmi les autres écrivains qui, pour la forme ou 
pour le fond, procèdent de l'école romantique et 
dont le nombre est trop considérable pour que nous 
les citions tous, nous mentionnerons seulement les 
suivants : 

Zeeb Kaplan, de Riga (1836-1887), était un poète 
de mérite. Il excella également dans la poésie et 
dans la prose. Son poème le plus connu est « Le 
pays des miracles » (1) qui, pour le sujet et pour le 
style, se réclame de Lebensohn père. 

Élie Mardechai Werbel (i8o5-i88o) était le poète 
en titre du cercle littéraire d'Odessa. Son recueil de 
poésies, paru à Odessa, se recommande par l'élé- 
gance de la forme. En dehors des odes et dédicaces, 
il contient plusieurs poèmes historiques, dont le plus 
remarquable est « Hulda et Bor », inspiré d'une para- 
bole talmudique (2). 

L'un et l'autre poètes ont été dépassés par Israël 
Roil (i83o-i893), galicien établi à Odessa. Ses 
« Poésies romaines » (3) (Schiré Rornî), toutes 
traduites des grands poètes latins, témoignent 
d'un souffle poétique puissant. Son style est clas- 
sique, riche et précis. Ce volume figurera toujours 
dans la bibliothèque de la littérature hébraïque à 
côté du remaniement d'Ovide par Michal et de l'ad- 



(1) Recueil « KenesetK Israël », Varsovie, 1888. 
(a) Vilna, 1848. 
(3) Odessa, 1867. 
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mirable traduction des poèmes Sibyllins, faite par 
l'éminent philologue J. Steinberg. 

En prose, c'est à Benjamin Mandelstam (mort en 
1886) qu'appartient le premier rang. Il a écrit, 
entre autres, une Histoire de la Russie. Soii ouvrage 
le plus important, Hazon lamoèd, est une relation 
de ses voyages et de ses impressions à travers la 
« zone juive », principalement la Lithuanie. A 
certains égards, il procède de M. -A. Ginzburg, dont 
il a la clarté et l'esprit. Mais sa sentimentalité et 
son abus du style précieux le rangent à côté des 
romantiques. 

L'école romantique a donné également naissance 
à un autre poète de valeur, Juda-Léon Gordon, dont 
les premiers poèmes, et surtout « David et Michal », 
sont empruntés au passé biblique. Mais Gordon ne 
persista pas longtemps dans cette voie, et son acti- 
vité littéraire appartient à une autre époque. 

Le trait caractéristique du romantisme hébraïque, 
par lequel il se sépare de la plupart des mouvements 
analogues de l'Europe, c'est d'être resté dans la voie 
du progrès et de l'émancipation, sans dévier du côté 
des réactions, religieuses ou autres. Ni la réaction 
extérieure, ni l'intransigeance intérieure des fana- 
tiques nont pu arrêter l'éclosion des idées humani- 
taires semées par l'école autrichienne et italienne. 

Depuis les Meassfim allemands, l'évolution de la 
littérature hébraïque ne s'est pas arrêtée un seul 
instant dans son acheminement vers la science et 
vers la lumière. Le mouvement romantique est une 
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de ses étapes les plus caractéristiques et les plus 
bienfaisantes. A une époque où le sombre présent 
ne promettait rien, où les ténèbres politiques 
cachaient tout espoir en une vie meilleure, c'est 
au nom du passé que les champions de la Haskala 
combattaient l'ignorance et les préjugés. Cest au 
nom de la morale et de l'idéal qu'ils cherchaient à 
gagner le cœur des foules pour la « divine Haskala. » 

L'action du romantisme hébreu a été des plus 
fécondes. Le fusionnement du rationalisme des pre- 
miers humanistes et du romantisme patriotique de 
Luzzato a resserré les liens qui rattachaient les écri- 
vains à la masse croyante. La sentimentalité provo- 
quée par la restauration poétique des temps pro- 
phétiques a plus fait pour la diffusion des idées 
saines et naturelles et pour la propagation de la 
civilisation que toutes les exhortations et tous les 
raisonnements. La déclaration, tant de fois répétée 
par l'école de Viina, que la science et la foi ne se 
contredisent pas, n'a pas moins servi au rappro- 
chement des lettrés et des croyants modérés. 

Bientôt les temps seront plus favorables à la 
reprise de la lutte contre l'obscurantisme, et l'anta- 
gonisme entre lettrés et orthodoxes reprendra de 
plus belle. Toute une école d'écrivains réalistes pas- 
sionnés essaiera de lutter contre les misères de la vie 
nationale sans épargner les susceptibilités etl'amour- 
propre de la masse croyante. Ce seront les accusa- 
teurs, les justiciers, les détracteurs du Judaïsme 
orthodoxe et traditionnel. Ils prêcheront avec âpre té 
l'Humanisme moderne et l'abandon des croyances 
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surannées. Mais à côté d'eux nous verrons s'élever 
une école plus modérée et non moins efficace. Elle 
apportera des paroles de clémence, de foi et d'espé- 
rance. Aux négations et aux aphorismes désolants 
des premiers elle opposera la ferme conviction du 
relèvement imminent du peuple juif, appelé à rem- 
plir sa destinée sur son sol national. La note sio- 
niste unira dans un même élan d'action et d'espoir 
la masse orthodoxe et la jeunesse libre. 



CHAPITRE VI 



Les réalistes. — Le mouvement émancipateur. 



L'avènement d'Alexandre II au trône marque un 
moment décisif dans l'histoire de l'empire russe. La 
poussée nouvelle des idées généreuses et libérales 
encouragées par le Tsar lui-même gagne jusqu'au 
ghetto. L'amélioration sensible de la situation poli- 
tique des juifs, dont le droit de séjour dans toute 
l'étendue de l'Empire et l'accès aux carrières libé- 
rales avaient été élargis, l'abolition de l'ancien 
régime du service militaire, la suppression des 
Cahals : tous ces facteurs, joints à la prévision d'une 
émancipation civile prochaine, émurent profon- 
dément les humanistes juifs. Les lettrés hébreux, 
arrachés à leurs rêves séculaires, se trouvaient tout 
à coup en présence de la réalité des choses et aux 
prises avec les exigences de la vie moderne. Il faut 
leur rendre cette justice qu'ils comprirent immédia- 
tement de quel côté était leur devoir, et qu'ils ne 
faillirent pas à leur mission. Ils se mirent du côté 
du gouvernement réformateur, et ils luttèrent de 
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toutes leurs forces contre la résistance que les 
conservateurs juifs opposaient aux réformes proje- 
tées ou accomplies. Leur action s'exerça surtout 
dans la petite province à peine entamée par les 
courants nouveaux. Un auxiliaire précieux devait 
bientôt s'ajouter à leurs efforts par la création de 
la presse hébraïque. 

L'intérêt suscité par la guerre de Crimée parmi 
les juifs suggéra à un certain Silberman l'idée de 
fonder un journal politique et littéraire en hébreu. 
Hamaguid (l'Orateur), tel est le nom de ce premier 
journal hébraïque, paru en i856, dans la petite 
ville prussienne de Lyck, située 'sur la frontière 
russo-polonaise. Il obtint un succès énorme. L'en- 
thousiasme des lecteurs à la vue de cette feuille 
périodique, rédigée dans la langue sacrée, se traduisit 
par des éloges dithyrambiques et par une multitude 
d'Odes qui remplissaient le journal. Son action a été 
très grande. Il a été le rendez-vous des lettrés 
hébreux de tous les pays et de toutes les opinions. 
A côté de nouvelles politiques et littéraires, 
de recherches philologiques, de poésies plus ou 
moins boursouflées, le Hamaguid a publié un 
certain nombre d'articles originaux de haute valeur. 
Les vieux maîtres Rapoport et Luzzato y donnaient 
la main aux jeunes écrivains russes comme Gordon 
et Lilienblum. 

Un savant orientaliste de Paris, Joseph Halévy, 
l'auteur d'un curieux recueil de poésies hébraïques 
paru plus tard, y prêcha des idées hardies pour son 
temps sur la renaissance de l'hébreu et sur son 
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adaptation pratique, par la création de nouveaux 
termes, aux idées et aux exigences modernes. Ces 
idées ont été réalisées en partie de nos jours. Le 
Rabbin Hirsch Kalischer et le rédacteur David Gor- 
don y préconisèrent pour la première fois, vers 1860, 
la réalisation pratique de l'idée sioniste, et c'est 
grâce à leur propagande que la première société 
pour la colonisation de la Palestine a été fondée. 

Cette première tentative d'un organe hébraïque 
en entraîna bientôt d'autres semblables. Des jour 
naux hébreux se fondent dans tous les pays, variant 
dans leurs tendances selon le milieu et l'opinion de 
leurs rédacteurs. En Galicie surtout, où nulle censure 
absurde ne mettait des entraves à la pensée, les 
journaux hébraïques pullulèrent. En Palestine, en 
Autriche, un certain temps à Paris même, des pério- 
diques se fondent, créent une opinion publique et 
des lecteurs. Mais c'est surtout en Russie, où la 
censure s'est peu à peu adoucie, que les journaux 
hébraïques deviendront de véritables tribunes popu- 
laires ayant un public de lecteurs stable. 

Samuel-Joseph Finn, historien et philologue de 
mérite, publia à Vilna (1860-1880) une revue, 
Hacarmel) principalement consacrée à la science 
juive. 

Hayim-Zelig Slonimski, mathématicien renommé, 
fonda en 187a, à Berlin, son journal, Hazefira y plus 
tard transporté à Varsovie, où il publia un grand 
nombre d'articles scientifiques. Il fut un vulgarisa- 
teur des sciences naturelles. 

Mais le journal hébraïque le plus important fut 
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certainement le premier qui parut en Russie, 
Hamelitz (l'Interprète), fondé en 1860 à Odessa 
par Alexandre Zederboum, un des plus fidèles 
champions de l'humanisme. Hamelitz devint l'or- 
gane principal du mouvement émancipateur et le 
porte-parole des réformateurs juifs. 

La presse hébraïque, malgré ses défauts, malgré 
l'exiguïté de ses ressources (1), qui l'empêchait de 
s'assurer des collaborateurs stables et rétribués et la 
rendait tributaire d'un concours arbitraire d'ama- 
teurs, a exercé une influence considérable sur les 
juifs de Russie. Elle a travaillé sans relâche à la 
diffusion de la civilisation, des sciences et de la 
littérature hébraïque. 

Dans les grands centres, et surtout dans les com- 
munautés nouvellement formées dans le midi de la 
Russie, l'émancipation spirituelle des juifs devint 
bientôt un fait accompli. Les jeunes gens affluaient 
aux écoles et s'adonnaient volontiers aux métiers 
manuels. Les écoles spéciales et les séminaires rab- 
biniques institués par le gouvernement arrachaient 
aux « Hedarim » et aux « Yeschiboth » des milliers 
d'élèves. La langue russe, négligée jusqu'alors, dis- 
putait maintenant la priorité au jargon et même à 
l'hébreu. Partout où le souffle des réformes écono- 
miques et politiques avait pénétré, l'émancipation 
faisait son chemin, sans presque rencontrer de résis- 
tance de la part du judaïsme traditionnel. 



(1) Les lecteurs, peu fortunés, souscrivaient souvent 
dix pour un seul abonnement. 
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La capitale lithuanienne, Vilna, profondément 
éprouvée par l'insurrection polonaise de i863 et 
tenue intentionnellement par le gouvernement à 
l'écart de toute réforme administrative ou politique, 
■n'était plus le centre de la vie nouvelle des juifs 
russes. La « Jérusalem lithuanienne » avait déposé 
son sceptre, et s'était endormie pour longtemps dans 
ses rêves de la Haskala « sœur jumelle de la Foi. » 
Tilna n'a jamais connu depuis d'excès de fanatisme, 
mais elle n'a pas connu non plus la vie intense et 
l'acharnement des luttes entre la Haskala et la Foi. 
Elle est restée la capitale de la tradition modérée 
-et de l'opportunisme religieux. 

En revanche, c'était maintenant la petite pro- 
vince et les centres talmudiques de la Lithuanie qui 
-opposaient une résistance acharnée aux réformes 
nouvelles. Les pauvres lettrés, égarés dans ces coins 
-obscurs à l'écart de la civilisation, étaient traités en 
hérétiques pernicieux. Rien n'arrêtait les fanatiques 
^dans leurs persécutions, et ils eurent recours aux 
pires excès. Le peuple, trompé et plongé dans 
l'aberration, leur donnait raison et applaudissait. 
On lui fit croire que c'est aux principes mêmes du 
judaïsme que les réformateurs en voulaient, et tous 
comme un seul homme ils se levèrent contre eux. 

L'antagonisme entre l'humanisme et le fanatisme 
religieux dégénéra en une lutte sans merci. La 
Haskala des premiers temps, la douce fille céleste des 
rêveurs d'autrefois, avait vécu. Les lettrés, qui se 
sentaient maintenant soutenus par les autorités et 
^par l'opinion publique des centres éclairés, devinrent 

S. - 9 
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agressifs et s'attaquèrent de front au régime tradi- 
tionnel. Ils étalent au grand jour, avec un réalisme 
cru, tous les maux qui rongeaient ce régime. Us 
suivent l'exemple de la littérature russe réaliste du 
temps pour divulguer, flétrir, flageller et châtier 
tout ce qui est vieux et suranné, ré frac taire à l'esprit 
moderne. C'est la littérature réaliste succédant à 
l'époque des romantiques. 

Le signal fut donné par Abraham Mapou dans son 
roman de mœurs Ait Zaboua (L'Hypocrite), dont les 
premiers volumes parurent vers l'année 1860, à 
Vilna. Devant l'insolence croissante des fana- 
tiques et l'urgence des réformes projetées par le 
gouvernement, le maître du roman hébreu se 
décida à descendre des hauteurs poétiques où planait 
sa rêverie pour se jeter dans la mêlée et appuyer de 
son autorité la campagne contre les obscurantistes. 
Déjà dans w ses romans historiques, surtout dans le 
dernier, il avait laissé percer son animosité contre 
les tartuffes du ghetto dissimulés dans la peau du 
faux prophète Zimri et de ses émules. Maintenant il 
allait les démasquer ouvertement et sans ména- 
gement. 

L Hypocrite de Mapou est un grand roman en 
cinq volumes. Tous les types des fanatiques du 
ghetto y sont personnifiés avec une crudité réaliste. 
Le héros principal du roman est Rabbi Zadoc. hypo- 
crite, pervers, débauché, criminel et sans scrupules, 
couvrant ses forfaits du manteau de la dévotion ; 
c'est le prototype de tous les tartuffes du ghetto qui 
exploitent l'ignorance et la crédulité du peuple. Son. 
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• principal émule, Gadiel, est un fanatique aveugle, 
persécuteur acharné de tous ceux qui ne suivent pas 

. ses opinions, ennemi de la littérature hébraïque et 

poursuivant tous ceux qui osent lire les publications 
-modernes. En passionné de la Haskala qu'il était, 

Mapou n'a pas épargné les couleurs pour noircir 

ces ennemis de la civilisation. 

À côté des meneurs principaux trouvent place, 

dans ce roman, un grand nombre de héros qui per- 

• sonnifient chacun un type caractéristique de la pro- 
vince lithuanienne. Il pousse à fond le portrait de 
Gaal, parvenu ignorant qui domine la communauté 
et fait cause commune avec Rabi-Zadoc et ses émules. 
La vénalité des fonctionnaires permet au parvenu 
sans cœur de commettre des actes arbitraires ; il 
persécute tous ceux qui sont suspects de moderniser, 
et répand les crimes et la terreur autour de lui. 
Mapou a trop chargé ces types et a dépassé les 
limites de la vérité. Par contre, il devient plus indul- 
gent et plus véridique, lorsqu'il nous dépeint la vie 
des humbles du ghetto. 

Jerahmiel le « Batlan » est un type accompli. Le 
« Batlan » est une création inconnue en dehors du 
ghetto. C'est, en quelque sorte, le bohème de ce 
milieu. Il se distingue surtout par la bizarrerie et par 
le ridicule. Ce n'est pas qu'il n'ait pas étudié ; loin de 
là. La plupart du temps, c'est un talmudiste érudit, 

• mais sa naïveté, sa distraction et son manque de 
tout sens pratique le rendent incapable d'entre- 
prendre quoi que ce soit. C'est un parasite, et c'est 
machinalement qu'il se joint aux ennemis du progrès. 
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— Le « Schadchan » (entremetteur matrimonial), 
type si fréquent et si influent dans le ghetto, est 
peint sur le vif. Malicieux, subtil, plein d'esprit, 
érudit même, il excelle dans l'art de rapprocher les 
partis et de dénouer les situations les plus com- 
pliquées. 

. Le type le plus sympathique du roman est celui 
du bourgeois honnête ; c'est l'idéalisation par 
Mapou de cette classe si répandue de petites gens 
du commerce qui, à une profonde instruction talmu- 
dique, joignent un cœur ouvert à tous les senti- 
ments généreux, et dont la compression du ghetto 
. n'a pas réussi à pervertir le bon sens naturel et la 
moralité profonde. 

Tous ces types sont des êtres réels, vivant et 
s'agitant. Sans doute, Mapou les a exagérés, et 
souvent du mauvais côté, mais ils n'en restent pas 
moins des types véridiques. 

Par contre, il a moins réussi dans la création des 
types de Maskilim. La nouvelle génération, les 
éclairés, les amis de la civilisation sont des fan- 
toches sans vie, sans personnalité aucune, qui ne 
parlent, ne s'agitent que pour glorifier la « céleste 
Haskala ». 

En somme, la conception de Mapou peut se résu- 
mer en ces deux termes : 

Eclairé, donc bon, juste, généreux, etc. ; fana- 
tique, donc mauvais, hypocrite, débauché, lâche, etc. 

Si le roman a des prétentions réalistes par le 
fond, il n'en est pas de même quant à la forme. 
L'hypocrite présente tous les défauts des romans 
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historiques de Mapou, défauts qui, en l'occasion, 
acquièrent une plus grande gravité. Le style d'Isaïe 
et les envolées poétiques ne conviennent guère 
à ce sujet moderne et cadrent mai avec le milieu 
contemporain. Ici encore l'exemple de Mapou a été 
pernicieux pour ses successeurs. 

Dans le cœur du roman on trouve une série de 
lettres écrites de la Palestine par un des héros, qui 
laissent voir l'enthousiasme de notre auteur pour la 
Terre-Sainte. Cette note sioniste imprévue dans cette 
œuvre purement moderne nous montre suffisamment 
l'âme du grand rêveur qu'il était. 

Ce n'est qu'en l'année 1867, après l'apparition de 
ce roman, que A. Lebensohn a publié à Vilna son 
drame « Vérité et Foi », écrit vingt ans auparavant 
et dans lequel le Tartufe du ghetto joue également 
un grand rôle (1). 

Dans la même année, un jeune écrivain, S.-J. 
Abramovitz, lança son roman réaliste « Haaboth 
vehabanim (2) » (Les Pères et les fils). Abramovitz 
avait déjà acquis une notoriété par sa publication 
d'une Histoire naturelle (Toldoth Hatéba) en quatre 
volumes, où il s'ingénie à créer une nomenclature 
zoologique complète en hébreu. Son roman réaliste, 
qui traite de l'antagonisme des pères croyants et des 
fils émancipés, et dont l'action se passe dans un 
milieu de Hassidim, est une œuvre manquée. Rien 
n'y révèle encore le futur maître, le fin satirique et 



(1) Voir chapitre IV. 

(2) Zitomir, 1868. 



l34 LA RENAISSANCE DR LA LITTÉRATURE HÉBRAÏQUE 

l'admirable peintre de mœurs. Après avoir fait la 
fortune de l'idiome judéo-allemand par ses contes 
de la vie juive, il est revenu depuis une dizaine 
d'années à l'hébreu, dont il est un des écrivains les 
plus originaux. Ce qui distingue Abramovitz des 
écrivains contemporains, c'est son style. Abramo- 
vitz a été l'un des premiers qui aient introduit le 
style du Talmud et du Midrasch dans l'hébreu 
moderne. Il en est résulté un hébreu pittoresque, 
mélangé d'expressions talmudiques et empreint 
d'un charme spécial. Cet hébreu, tout en dérivant 
du style biblique, est on ne peut plus conforme à 
l'esprit et au milieu qu'il dépeint. Il se prête à 
merveille à la description de la vie et des mœurs 
des juifs de la Volhynie qui forme le fond de ses 
romans. 

Tous ces créateurs du réalisme hébreu ont été 
dépassés par le poète J.-L. Gordon, qui personnifie 
à lui seul toute cette époque agitée. 



CHAPITRE Vil 



J.-L. Gordon. — La lutte contre le rabbinisme 



Juda-Léon Gordon (1830-1892) naquit à Vilna de 
parents aisés, pieux et relativement éclairés. Comme 
tous ses contemporains, il reçut une éducation 
rabbinique, sans pourtant négliger l'étude de la 
Bible et de l'hébreu classique. Il obtint des succès 
éclatants dans ses études, et tout faisait prévoir qu'il 
serait un jour un talmudiste éminent. Le discours 
scolastique qu'il prononça à l'occasion de sa i3 e année 
le sacrait « Ilou. » La ruine de son père eut pour 
conséquence la rupture de ses fiançailles avec une 
fille de riche bourgeois, et l'empêcha de contracter 
le mariage. 

Il put continuer librement ses études. Il revint à 
Vilna, le premier centre de la Haskala en Russie* 
La littérature hébraïque profane avait pénétré jusque 
dans la synagogue, .sinon ouvertement, du moins eu. 
contrebande. Il dévora en cachette tous les nouveaux 
écrits qui tombèrent entre ses mains. C'était l'époque 
où Lebensohn père rayonnait dans tout l'éclat de 9% 
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gloire. Bientôt Gordon s'aperçoit que l'étude de 
l'hébreu ne peut suffire à la culture d'un homme 
instruit et, guidé par un parent lettré, il apprend 
l'allemand, le russe, le français et le latin. Il fut un 
des premiers écrivains hébreux connaissant à fond 
la littérature russe. Il s'occupa beaucoup de l'étude 
de la philologie et de la grammaire hébraïque et il 
était un des meilleurs connaisseurs de cette langue. 
Ses recherches linguistiques et ses innovations sont 
très précieuses. 

La muse le hanta de bonne heure, et ses premiers 
essais poétiques lui valurent la bienveillance de 
Lebensohn père et l'amitié de son fils. Dans sa 
ferveur juvénile, il est un admirateur enthousiaste de 
Lebensohn père dont il se proclame le disciple. Mais 
c'est surtout de son fils Micha- Joseph qu'il procède. 
Un petit drame, consacré à la mémoire du poète, 
disparu à la fleur de l'âge, montre toute l'affection 
que Gordon éprouvait pour son aîné. 

Cependant Gordon continue ses études. Il passe 
en i85a ses examens de fin d'études au Séminaire 
rabbinique de Vilna, et il est nommé professeur 
d'une école gouvernementale juive à Ponivez, petite 
ville du district de Kovno. Il est tour à tour trans- 
féré d'une ville à l'autre dans ce même district. 
Vingt années de luttes contre les fanatiques et d'en- 
seignement passées dans la province la plus obscure 
de la Lithuanie n'arrêtèrent pas son activité litté- 
raire. En 1872, il est appelé à occuper le poste de 
secrétaire de la communauté de Saint-Pétersbourg 
et de la[Société nouvellement créée pour la propa- 
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gation de l'instruction parmi les juifs russes. Sa vie 
matérielle est désormais assurée par une situation 
indépendante. Dénoncé en 1879 comme conspirateur 
politique, il est arrêté et jeté en prison, ce qui lui 
cause un préjudice matériel et physique irrépa- 
rable. Son innocence établie, il est remis en liberté 
et devient co-rédacteur du journal « Hamelitz », le 
plus répandu des périodiques hébreux de l'époque. 
Mais la maladie le minait sourdement, et il se 
mourait peu après. 

Nous avons vu le jeune poète marchant sur la 
trace des deux Lebensohn. Ce n'est qu'en 1857 qu'il 
publia à Vilna son premier grand poème Ahabath 
David ou Michal (1), produit d'un esprit naïf et 
rêveur qui jure solennellement de « rester le serf de 
la langue hébraïque pour toujours et de lui consa- 
crer toute sa vie. » « David et Michal » est le récit 
poétique de l'amour du berger pour la fille du roi. Le 
poète nous transporte aux temps bibliques. Il nous 
raconte comment la fille de Saûl s'est éprise du 
jeune berger appelé pour distraire la mélancolie du 
roi. Puis c'est la jalousie naissante de Saûl, qui 
prend ombrage de la popularité de David. Pour 
lui accorder la main de sa fille, il lui imposera des 
sacrifices surhumains et l'enverra à des morts cer- 
taines. David s'en tirera avec éclat et reviendra 
toujours vainqueur. 

Le roi est dévoré, par la jalousie la plus tyran- 



(1) Les poésies complètes de Gordon ont paru en 4 vol., 
en 1884, a Saint-Pétersbourg, et en 6 vol., en 1900, à Vilna. 
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nique et poursuit David de sa colère. David est 
obligé de fuir, et Michal est donnée à son rival* 
L amitié de David et de Jonathan forme nn tableau 
touchant. Enfin David triomphe, il est» oint roi 
d'Israël. Il reprend Michal» l'amour est plus fort 
que son ressentiment, et il oublie la honte du passé. 
Mais la pauvre sacrifiée ne connaîtra pas les joies 
de l'enfantement. Elle sera stérile et mènera une 
vie solitaire. Vieille et oubliée, elle s'éteint le jour 
même de la mort de David. 

Dans ce drame simple et candide, on sent nette- 
ment l'influence de Schiller et de Micha- Joseph 
Lebensohn. Cependant le sentiment réel de la 
nature et de l'amour font défaut chez notre poète. 
Ses descriptions de la nature ne sont que des décal- 
ques des romantiques. Poète du ghetto, il n'a connu 
ni la nature, ni l'amour, ni l'art (i). Ses poésies 
erotiques sont peu personnelles. En revanche, par 
son style classique et la forme moderne et achevée 
de ses vers, il laisse loin derrière lui tous ceux qui 
l'ont précédé et il mérite, après la disparition du 
jeune Lebensohn, le premier rang parmi les poètes 
hébreux. 

Dans « David et Barsilaï », le poète oppose la 
tranquillité de la vie du berger à la vie du roi. Les 
aspirations vers la vie rurale qui se sont fait joui* 
au ghetto depuis les évocations rustiques des romans 
de Mapou et la fondation des colonies agricoles 



(i) Le premier recueil des poésies lyriques et épiques a 
paru sous le titre de Schieréi Jehuda, à Vilna, en 1806. , 
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juives, ont heureusement inspiré le poète. Il nous 
montre le vieux roi accablé par les fatigues et trahi 
par son propre fils en face de la sérénité du vieux 
berger refusant les dons royaux. 

* 

Et David s'en alla régner sur les Hébreux, 
Et Barsilaï s'en retourna paître ses troupeaux. 

Ce qui fait le charme de ce petit poème, c'est la 
peinture de la campagne de Galaad. Il semble qu'en 
revivant le passé, les poètes hébreux aient souvent 
eu une intuition admirable de la nature et de la 
couleur locale qui leur manquaient ordinairement. 
Osnath-bath-Potiphera est également remarquable 
par la couleur et l'ingéniosité de la restitution his- 
torique. 

De cette époque date le premier volume des 
fables que le poète a publiées sous le nom de 
Mischlé Yehuda (i), qui forme le deuxième volume 
de l'édition complète de ses poésies et dont l'en- 
semble compose quatre livres. Ce sont des traduc- 
tions ou plutôt des imitations d'Esope, de La 
Fontaine, de Krylov, ainsi que des fables tirées du 
Midrasch. Elles se distinguent par un style concis 
et expressif et par une satire mordante. 

La fable marque une transition dans l'œuvre de 
Gordon. Arraché au milieu indulgent et conciliant 
où il s'est développé, il se trouve face à face avec la 
triste réalité de la vie des juifs de la province. Le 
fanatisme intransigeant des rabbins, l'éducation 



(I) Vilna, 1860. 
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arriérée donnée aux enfants qu'on maintenait dans 
l'ignorance, pesaient lourdement à son cœur de 
patriote et d'intellectuel. C'était l'époque où le libé- 
ralisme et la civilisation européenne avaient péné- 
tré en Russie sous l'égide du tsar Alexandre IL 
Gordon rêvait pour ses coreligionnaires une situa- 
tion analogue à celle dont jouissaient leurs frères 
d'Occident. 

Ceux-ci avaient bien compris les exigences de 
leur temps, s'étaient libérés du joug du rabbinisme 
et s'étaient assimilés aux autres citoyens. Le gouver- 
nement russe encourageait l'instruction des juifs 
et accordait des privilèges aux plus instruits. Les 
journaux nouvellement créés en hébreu s'étaient éga- 
lement rangés du côté des réformateurs. Gordon se 
jette délibérément dans la lutte. En poésie et en 
prose, en hébreu et en russe, il se fait le champion 
de la Haskala. Avec lui, la Haskala ne se borne plus 
à la culture de la langue hébraïque et aux disserta- 
tions spéculatives, mais elle devient une lutte ouverte 
contre l'obscurantisme, l'ignorance, la routine sécu- 
laire, contre tout ce qui barre le chemin de la civili- 
sation. Puisque le gouvernement permettait aux 
juifs de participer à la vie sociale du pays, et qu'ils 
pouvaient désormais aspirer à un meilleur sort, la 
Haskala travaillera à les y préparer et à les en ren- 
dre dignes. 

En i863, après l'émancipation des serfs en Russie, 
Gordon lance ce cri vibrant : Hakitza Ami (i). 



(i) Réveille-toi, mon peuple. Poésies, I. 
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Debout ! mon peuple ! jusqu'à quand dormiras-tu ? 
Vois, la nuit a disparu, le soleil luit partout. Depuis 
vingt siècles que de changements opérés, que de murs 
brisés ! 

Ne sommes-nous pas dans l'Europe civilisée ? 

Réveille-toi, ô mon peuple ! ce pays, véritable Éden, 
te sera ouvert, ses fils t'accueilleront en frère. Tu n'as 
qu'à t'adonner avec confiance aux sciences et aux ser- 
vices publics. 

Dans une autre poésie, le poète salue l'aube des 
temps nouveaux pour les juifs. Leur empressement 
à embrasser les carrières libérales leur fait augurer 
que bientôt leur émancipation sera complète. 

Nous avons vu quelle résistance cette nouvelle 
phase de la Haskala avait rencontrée auprès des 
orthodoxes. Ceux-ci voyaient avec terreur les 
jeunes gens déserter les écoles religieuses et s'adon- 
ner aux études profanes. Les nouveaux séminaires 
rabbiniques étaient considérés par eux comme des 
foyers d'athéisme. 

Ils ne pouvaient plus lutter ouvertement puisque 
le gouvernement était du côté des réformateurs, 
mais ils se cantonnèrent dans une résistance passive* 
Dans cette lutte, comme nous l'avons déjà dit, 
Gordon occupe la première place. Désormais il 
sera animé par une seule idée, celle de la lutte contre 
les ennemis de la lumière. Sa satire âpre et mor- 
dante, sa plume acerbe et vengeresse, il les mettra 
au service de cette cause. Ses poèmes historiques' 
même s'en ressentiront. Il profitera de toutes les 
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occasions pour fustiger les rabbins et les conserva 
teurs. 

Bein SchineiArayoth, « Entre les crocs des lions », 
est un poème historique dont le sujet est emprunté 
aux guerres judéo-romaines. Le héros, Siméon le 
zélote, est amené en captivité par Titus. Au moment 
de succomber dans l'arène, ses yeux rencontrent ceux 
de sa bien-aimée Marthe, vendue comme esclave, et 
tous deux meurent en même temps. 

Un grand souille poétique et un profond senti- 
ment national font de ce poème un chef-d'œuvre. 
Mais le poète ne s'arrête pas là. Il profite de l'occa- 
sion qui lui est donnée pour s'attaquer aux origines 
même du rabbinisme, dans lequel il voit la cause du 
péril de la nation. 

Malheur à toi, Israël ! tes maîtres ne t'ont pas ensei- 
gné comment conduire la guerre avec habileté et tactique. 

La révolte et l'audace ne peuvent rien sans la disci- 
pline et l'intelligence guerrière. 

Certes, pendant de longs siècles ils t'ont instruit, ils 
fondèrent des écoles. 

A quoi ont-ils abouti, sinon à semer le vent, à cultiver 
le rocher?. ... 

Ils t'ont instruit à aller à rencontre de la vie, à t'iso- 
• 1er entre des murailles de préceptes et de prescriptions, 
à être mort sur la terre, vivant dans les cieux, à rêver 
éveillé et à parler en état de sommeil. 

C'est ainsi que ton esprit s'est évanoui, que ta force 
s'est desséchée, et que la poudre des scribes t'a enseveli 
à l'état de momie vivante. . . . 

Malheur à toi, Jérusalem la perdue! 

Mais, s'il accuse le rabbinisme de tous les maux 
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du peuple juif, il ne s'ensuit pas qu'il justifie l'in- 
vasion romaine. Toute sa haine s'élève contre 
Rome, l'ennemie séculaire du judaïsme. Il ne lui 
épargne pas son mépris au nom de l'humanité et de 
la justice. D'abord c'est Titus, « délices du genre 
humain », qu'il nous présente, préparant à son peu- 
ple des spectacles nobles et sanguinaires et se 
réjouissant à la vue du sang innocent qui coule 
dans l'arène. Puis c'est à Rome qu'il s'en prend, « au 
grand peuple qui domine les trois quartsde l'univers, 
la terreur du monde, dont le triomphe ne connaît 
plus de bornes, depuis qu'il a remporté la victoire 
sur un peuple destiné à périr et dont le territoire ne 
mesure que cinq heures de marche. » Enfin son 
cœur juif se révolte contre « les belles matrones 
suivies de leurs servantes, dont l'âme tendre va se 
réjouir aux spectacles sanguinaires de l'arène. » 

Dans Bimezouloth Yam (Dans les profondeurs 
de l'Océan), le poète fait revivre un épisode terrible 
de l'exode des juifs d'Espagne (i49 2 )- Les fugitifs 
se sont embarqués sur des bateaux de corsaires 
qui les exploitent sans pitié. La cupidité des 
corsaires est insatiable. Après les avoir dépouillés 
de tout ce qu'ils possèdent, ils les vendent 
comme esclaves ou les jettent dans les flots. 
Le même sort attend un groupe d'exilés réfugiés 
sur un bateau. Mais le capitaine s'est soudainement 
épris de la fille d'un rabbin d'une rare beauté. Pour 
sauver ses compagnons, elle feint d'agréer les 
déclarations du. capitaine qui promet de débarquer 
les passagers sains et sauf» sur la côte. Il tient 
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parole, mais il garde auprès de lui la jeune fille et 
sa mère. Une fois loin du rivage, pour ne pas céder 
aux désirs du corsaire, la jeune fille et sa mère se 
précipitent dans la mer en adressant leurs prières 
au Ciel. Ce poème est un des plus beaux de Gordon. 
L'indignation et la douleur lui inspirent ces vers 
puissants : 

La fille de Jacob est exilée de toute l'étendue de 
l'Espagne. Le Portugal aussi la repousse. L'Europe 
montre la nuque à ces malheureux. Elle leur destine la 
tombe, le martyre, l'enfer.... Leurs ossements sont épar- 
pillés sur les rochers africains. Leur sang abreuve les 
rives de l'Asie ... Et le Juge du monde ne se montre 
pas. Et les larmes des opprimés ne sont pas vengées. 

Ce qui révolte surtout le poète, c'est l'idée que 
jamais ces opprimés n'auront leur revanche et que 
tous ces crimes demeureront impunis. 

Israël, tu ne seras jamais vengé !... Tes persécu- 
teurs triomphent partout ! L'Espagne n'a-t-elle pas 
découvert le Nouveau-Monde le jour môme où elle t'a. 
expulsé ? Et le Portugal n'a-t-il pas trouvé la route des 
Indes ? Là aussi il a ruiné le pays qui avait accueilli les 
réfugiés (i). 

Et l'Espagne et le Portugal sont toujours debout! 

Mais si la vengeance n'est pas permise aux juifs, 
qu'une haine implacable s'empare de tous les cœurs 
et que jamais elle ne s'apaise. 

Léguez pour l'éternité à vos enfants, adjurez vos 



(i) Le poète fait allusion à la ruine de la province juive 
4e Gochin par les Portugais. 
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descendants, grands et petits, de ne jamais retourner 
dans le pays scellé de ton sang. Que leur pied jamais 
ne foule la presqu'île des Pyrénées. 

Le désespoir, la désolation du poète se concen- 
trent dans les dernières strophes, où il raconte com- 
ment la jeune fille et sa mère se sont jetées dans l'eau. 

Seul le regard du Monde, silencieux à travers les 
nuages, l'œil, témoin de la fin de toutes choses, con- 
temple la fin de ces milliers d'êtres sans laisser couler 
une seule larme. 

Son dernier poème historique, « Le roi Sédécie 
en prison », date d'une époque où le scepticisme 
du poète s'est affermi. Ce sont les tendances morales 
l'emportant sur la politique qui ont amené, selon 
Gordon, l'État juif à sa perte. Ce n'est plus au rabbi- 
nisme, mais c'est aux principes même du Judaïsme 
des prophètes qu'il s'attaque. Ces idées, il les mettra 
dans la bouche du roi de Juda captif de Nabucho- 
donosor : les revendications du pouvoir politique 
contre les prétentions moralistes des prophètes. 

Le roi passe en revue tous ses malheurs, et il se 
demande à quelle cause il doit les attribuer. 

Est-ce parce que je ne me suis pas soumis à la 
volonté de Jérémie? Mais qu'est-ce que le prêtre d'Ana- 
tole voulait au juste ? 

Non, le roi ne peut admettre que : 

La Ville serait encore debout si le sabbat n'avait 
pas été violé. 

S. — 10. 
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Le prophète proclame la suprématie de la lettre 
et de la Loi primant le travail et l'art guerrier, mais 

un peuple de rêveurs et de visionnaires peut-il sub- 
sister un seul jour ? 

Mais le roi ne s'arrête pas à ces idées de révolte. 
Il se rappelle trop bien l'histoire de Saûl et de 
Samuel, où le roi fut châtié pour avoir désobéi aux 
caprices des prophètes. Il constate que « tel est lé 
triste sort de tout chef d'Israël, » 

Hélas ! Je vois que les paroles du fils de Hilkia 
arriveront irrémédiablement. La loi survivra à la ruine 
du royaume. Le livre, la parole, succéderont au sceptre 
royal. Je prévois tout un peuple de docteurs, de lettrés, 
affaibli et dégénéré. 

Cette conception étonnante, déconcertante du 
peuple-prophète, Gordon la gardera jusqu'au bout. 
Mais puisque la Loi a tué la nation et qu'une fata- 
lité cruelle pèse sur le peuple du Livre, ne vaut-il' 
pas mieux libérer les individus des chaînes de la foi 
et affranchir les masses des minuties religieuses qui 
lui barrent le chemin de la vie ? Ce sera la besogne 
à laquelle' Gordon vouera le reste de sa vie. 

Dans une poésie dédiée à Smolensky, le rédac- 
teur de Haschahar (L'Aurore), à l'occasion de la 
réapparition de sa revue, le poète épanche toute son 
âme désolée et indique la nouvelle voie dans laquelle 
il va s'engager : 

Jadis, certes moi aussi j'ai chanté l'amour, les plai- 
sirs, l'amitié, j'ai annoncé des jours de fête, de liberté 
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et d'espérance. Les cordes de nia lyre vibraient 
d'émotion.... 

Et voilà que « l'Aurore » reparaît : je vais accorder 
ma harpe pour saluer l'aube du matin.... 

Hélas, je ne oui s plus le même, je ne sais plus 
chanter. De mauvais rêves ont troublé mes nuits. Ils 
m'ont montré mon peuple lace à face.... Ils m'ont montré 
mon peuple dans toui son abaissement, ses blessures 
insondables. Ils m'ont montré l'iniquité, la source de 
tous ses maux. 

J'ai vu ses meneurs égarés et les maîtres qui l'ont 
trompé. Mon cœur saigne de douleur. Les cordes de ma 
lyre ne résonnent plus qu'en lamentations. 

Depuis je ne chante plus la joie ni la consolation ; je 
n'espère plu» la lumière et je n'attends pas la liberté. 
Je chante de» jours sombres et je prédis un esclavage 
éternel, l'avilissement sans fin. Et des cordes de ma lyre 
jaillissent des larmes sur la ruine de mon peuple. 

Depuis, ma poésie est noire comme le corbeau, ma 
bouche remplie d'injures et de plaintes. Elle gémit et se 
fait l'écho de la ruine du Mont Héreb. Elle crie contre les 
mauvais bergers, contre le peuple ignorant. 

Elle raconte à Dieu, au genre humain, les misères 
dégradantes de la vie au jour le jour.., l'âme pénétrant 
jusque dans l'abîme du mal... 

Mais le patriotisme du poète l'emporte sur son 
découragement : 

Par pitié pour mon peuple, par compassion pour 
lui, je dirai à ses bergers leurs crimes, à ses maîtres 
leurs erreurs... 

Y réussira-t-il ? tout espoir n'est-il pas perdu ? 
Peu importe ? il accomplira son devoir jusqu'au 
bout : 
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Que les blessés avisent, ils seront peut-être guéris. 
11 y aura peut être un remède à leurs maux s'ils ont 
encore assez d'énergie vitale... 

Le poète a tenu sa parole. Dans une série de 
poèmes satiriques, de fables et d'épîtres, il dévoile 
les misères morales qui rongeaient la société juive 
des pays slaves. C'est la description réaliste la plus 
exacte et la plus sentie de ce milieu étrange, invrai- 
semblable, existant pourtant et défiant tout. Gordon 
est descendu jusqu'au tréfonds de ces consciences, il 
en connaît les secrets les plus intimes. Il a saisi sur 
le vif les mœurs singulières de cette société et les 
rend telles quelles. 11 connaît aussi toute l'ignominie 
de quelques-uns des personnages qui la dirigent et 
il a sondé leur cerveau borné et retors. Son cœur 
se soulève à l'évocation de ce spectacle douloureux 
et il souffre des malheurs de son peuple. 

Avec cette nouvelle direction de son esprit, sa 
manière poétique change également. 11 ne fait plus 
de l'art pour l'art, la pureté classique ne l'occupe 
plus. Avant tout, c'est une œuvre de lutte et de 
propagande qu'il poursuit. Son style devient plus 
réaliste. 11 s'est imprégné de termes et d'expressions 
talmudiques, ce qui le rend plus conforme à l'esprit 
du milieu dont il s'occupe et plus propre à la 
description de ce monde essentiellement rabbinique. 
Mais Gordon n'abuse jamais des talmudismes; il 
garde en tout la juste mesure. 11 faut savoir goûter 
ce style tour à tour fin et mordant, vibrant et éner- 
gique. Gordon y a montré tout son talent, tout son 
génie créateur. C'est de l'hébreu purement moderne, 
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élégant et expressif. Il ne le cède en rien à l'hébreu 
classique. 

La condition sociale de la femme juive, si triste 
dans le ghetto, a inspiré à Gordon le premier de ses 
poèmes satiriques. Ce poème est intitulé « Le point 
sur Ti » ou plus littéralement « Le jambage du 
iod » (Kotzo schel-iod) (i). 

O toi, femme juive, qui connaît ta vie ? Obscuré- 
ment tu es venue au monde et obscurément tu t'en vas. 

Tes chagrins, tes joies, tes espoirs, tes désirs nais- 
sent en toi et meurent avec loi... 

Tous les biens de la Terre, les plaisirs, les jouissan- 
ces ont été créés pour les filles d'autres nations. La vie 
de la juive n'est que servitude, peines éternelles. Tu 
conçois, tu enfantes, tu allaites et du sèvres, tu cuis, 
tu tais la cuisine et tu te flétris avant l'âge. 

Tu as beau avoir un cœur sensible, être belle, douce, 
intelligente : 

La loi est là implacable, elle te dégrade vis-à-vis de 
ton mari. 

Tes charmes sont des tares, tes dons, tes damnations ; 
en mettant les choses au mieux tu n'es qu'une poule 
pour élever des poussins ! 

La femme juive a beau aspirer à la vie, à la 
science, rien de tout cela ne lui est accessible. 

La plante divine dépérit dans le désert sans avoir 
vu la lumière. 

Avant de l'avoir instruite, d'avoir cultivé son esprit, 
elle est mariée, même mère. 

Avant d'avoir appris à être la fille de ses parents, 
elle est épouse et mère de ses propres enfants. . . 



(i) Poésies, IV. 
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Fiancée, connais-tu au moins celui à qui on te destine ? 
L'aimes-tu ? L'às-tu vu seulement ? — Aimer ! malheu- 
reuse ! ne sais-tu pas que l'amour est interdit au cœur 
de la juive ? 

Quarante jours avant ta naissance ton sort a été 
décidé (i). 

Couvre ta tête, coupe tes nattes. A quoi bon regarder 
celui qui est à tes côtés ? Est-il bossu ou borgne, jeune 
ou vieux ? Qu'importe ! Ce n'est pas toi qui choisis, mais 
tes parents ; tu passes d'une main à l'autre comme une 
marchandise. 

Esclave de ses parents, esclave de son mari, il ne 
lui est même pas donné de goûter paisiblement les 
joies maternelles. Des malheurs imprévus l'assaillent 
et Tabattent sans cesse. Son mari sans éducation,, 
sans profession, souvent même sans cœur, après 
avoir mangé les années de pension traditionnelle à 
la table des parents de sa femme, se trouvera tout à 
coup aux prises avec la vie. S'il n'a pas la chance de 
réussir, il se lassera vite, il abandonnera sa femme 
et ses enfants , et s'en ira au loin sans même 
donner signe de vie. Elle restera une « Agouna », 
une abandonnée, veuve sans l'être, la malheureuse 
des malheureuses. 

C'est là l'histoire dé toute femme juive, c'est aussi 
l'histoire de la belle Bath Schoua. 

Bath- Schoua est une admirable créature, dotée 
par la nature de toutes les qualités. Belle, intelli- 



(i) Selon une croyance populaire, quarante jours avant la 
naissance le ciel décide à qui l'enfant sera uni. 
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gente, pare, bonne et charmante, elle s'entend à 
r mer veille aux soins du ménage. Elle est admirée 
par tout le monde, jusqu'au ohétif Porousch (sorte 
d'ermite studieux volontaire) qui se cache derrière 
la grille qui sépare le compartiment réservé aux 
femmes à la synagogue, pour la regarder. Hélas, 
.cette fleur est fiancée par son père à un certain 
jHillel, être chétif, vilain, stupide et antipathique. 
Mais il possède par cœur toufc les in-folios du 
Xalmud, et c'est tout dire. On célèbre le mariage. 
Le couple mange pendant trois ans à la table des 
beaux-parents ; deux enfants naissent de cette 
union. Le père de Bath-Schoua perd sa fortune, 
et Hillel est obligé de chercher à gagner sa vie. 
Mais cet homme incapable ne trouve rien. Il part 
pour les pays étrangers, et jamais plus on n'entend 
parler de lui. Bath-Schoua reste seule avec ses deux 
enfants. Sans se décourager, elle gagne pénible- 
ment son pain. Tout son amour, elle le reporte 
sur ses enfants qu'elle s'efforce de parer et d'ha- 
biller comme les enfants des riches. 

Sur ces entrefaites arrive dans la petite ville un 
jeune homme nommé Fabi. Juif moderne, il est 
instruit et intelligent, beau et généreux. Il s'intéresse 
à la jeune femme, en devient amoureux. Bath-Schoua 
n'ose croire à son bonheur. Cependant un obstacle 
. infranchissable s'oppose à leur union. Bath-Schoua 
n'est pas divorcée, on ne sait pas non plus si son 
mari est mort. Fabi, plein d'énergie, se met à la 
recherche de l'époux disparu. Il le découvre et, 
moyennant finances, il lui arrache un divorce pour 
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sa femme. L'acte officiel en règle et légalisé par 
l'autorité rabbinique est envoyé à la femme. Hillel 
s'embarque pour l'Amérique et son navire fait 
naufrage. 

Bath-Schoua pourra donc enfin jouir du bonheur 
qu elle a tant mérité ! Hélas, non, la fortune, dans la 
personne de Rabbi Vofsi, la trahit encore une fois. 
Ce rabbin est un pharisien rigide ; une peccadille lui 
suffit pour annuler l'acte de divorce. Le mot Hillel 
y était mal orthographié, selon l'autorité de certains 
commentateurs. Après le Hé il manquait un Iod. 
Ainsi le bonheur entrevu par Bath-Schoua est 
détruit à tout jamais. 

Ce malheur n'est pas unique dans son genre ; 
les Bath-Schoua sont légion dans le ghetto. Il y en 
a d'autres non moins poignants pour des motifs aussi 
futiles. 

Dans un autre poème qui porte le titre : Asaka 
Derispak (Pour une bagatelle) (i), le poète raconte 
comment, par la faute d'un malheureux grain d'orge 
égaré dans la soupe du repas de Pâque, d'où tout 
aliment fermenté doit être exclu, la paix d'un mé- 
nage fut troublée. Affolée et rongée par le remords 
d'avoir servi cette soupe suspecte, la pauvre femme 
court chez le Rabbin, qui déclare qu'elle a fait man- 
ger aux siens des mets interdits et que la vaisselle 
dans laquelle ces mets ont été servis doit être brisée. 
Mais le mari, simple cocher, ne l'entend pas ainsi. Il 
fait retomber sa colère sur sa femme. La paix du 



(i) Littéralement : « bois de voiture ». 
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foyer est troublée, et finalement il répudie sa femme. 
Le poète fulmine contre les rabbins et contre 
leur interprétation étroite et insensée des textes. 

Nous avons été esclaves au pays d'Egypte. 

Ne le sommes nous pas eucore ? Nous sommes liés 
par des chaînes d'absurdités, par des cordes de stupi- 
dités, par toutes sortes de préjugés... Certes les étran- 
gers ne nous oppriment plus, mais nos oppresseurs sont 
issus de nous-mêmes. Nos mains ne sont plus liées, mais 
notre âme est enchaînée... 

Un tableau de mœurs sombre et grandiose, une 
peinture exacte de la domination inique et arbitraire 
exercée par le Cahal, l'idéalisation du Maskil, 
impuissant à lui seul à lutter contre toutes les forces 
réactionnaires coalisées, voilà ce que nous trouvons 
dans le dernier grand poème satirique de Gordon 
intitulé : « Les deux Joseph-ben-Siuion ». Nous y 
voyons comment le jeune talmudiste, épris des 
sciences et de la littérature moderne, est persécuté 
par les fanatiques. Ne pouvant leur résister, il est 
obligé de s'expatrier. Il s'en va vers l'Italie. La 
renommée de S. D. Luzzato a attiré à l'université 
de Padoue nombre de jeunes gens russes avides de 
savoir. La Joseph-ben-Simon poursuit parallèlement 
des études rabbiniques et médicales. 

Enfin, ses efforts sont couronnés de succès, et il 
rêve de retourner dans son pays pour consacrer ses 
efforts au relèvement matériel et moral de ses frères. 
Déjà il se voit à la tête de sa communauté, guérissant 
l'âme, guérissant le corps, redressant les torts, 
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introduisant des réformes, et apportant un souffle 
nouveau dans les membres desséchés du judaïsme. 
A peine est-il arrivé dans sa ville natale qu'il est 
arrêté et jeté en prison. Le Cahal avait délivré un 
passeport à son nom à un fils de cordonnier, misé- 
rable individu, bandit et voleur. Un crime d'assas- 
sinat pèse sur ce dernier, et c'est l'innocent qui va 
expier pour le coupable. Le vrai Joseph -ben -Simon 
a beau protester de son innocence, le chef du Cahal, 
devant lequel il est amené, déclare qu'il n ? y a pas 
d'autre Joseph-ben-Simon et que c'est lui le coupable. 
La petite ville est décrite avec exactitude. Nous 
sommes sur la place publique, la place du marché. 
Toutes les ordures y sont jetées, et une puanteur 
atroce s'en dégage. La synagogue touche à cette 
place, édifice sordide tombant en ruines. « La boue 
et la saleté limitent la sainteté », mais Dieu ne s'en 
formalise pas, « il est trop haut placé pour que cela 
l'incommode. » Mais la plus grande impureté, 
l'infection morale émane de la petite pièce attenante 
à la synagogue : c'est la chambre du Cahal. C'est 
là que se trame le crime et l'injustice ; l'arbi- 
traire et la vénalité s'y étalent impudiquement. Le 
Cahal détient les registres du service militaire, 
il délivre les passeports ; toute la ville est à sa 
merci. C'est là que les tartufes du ghetto exercent 
leur pouvoir funeste, que la veuve est spoliée, l'or- 
phelin maltraité, et livré, avec le malheureux qui 
a osé aspirer à la lumière, au service militaire en 
remplacement de l'enfant du riche. C'est le domaine 
où règne, tout puissant et craint, le très vénéré rabbi 
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Schamgar-ben-Anath, parvenu stupide et féroce. 
La vie de sacrifices et de privations que mènent 
les étudiants juifs qui s'en vont chercher l'instruc- 
tion à l'étranger, inspire à Gordon un des plus 
beaux passages de son poème. En somme, ces jeunes 
gens ne font que se conformer à la tradition juive. 
Ils sont les continuateurs de ceux qui, autrefois, bra- 
vaient la faim et le froid sur les bancs des « Yeschi- 
both ». 

Qu'il est puissant, le désir de savoir dans le cœur 
des adolescents du peuple humilié ! C'est le feu ininter- 
rompu brûlant sur l'autel ! 

Arrêtez-vous aux routes menant à Mir, Eischischok 
et Volosjine(i). 

Voyez ces chétifs adolescents allant à pied. 

Où se dirigent leurs pas ? Que vont-ils chercher ? — 
Ils vont dormir sur la terre nue, mener une vie toute 
de privations... 

Il est dit : « La Thora n'est donnée qu'à celui qui se 
tue pour elle. » 

Ou bien : 

Allez dans n'importe quelle université de l'Europe : 
le sort des étudiants juifs étrangers n'est pas meilleur. 
Les Russes sont fiers de la gloire d'un Lomonossof qui, 
de fils d f un pauvre moujik, est devenu une lumière de 
la science. Combien sont nombreux les Lomonossof de 
la rue des juifs !... 

Et le poète s'écrie dans un élan de patriotisme : 

Mais qu'est-ce que tu es en somme, ô peuple 



(i) Villes célèbres par leurs écoles talmudiques. 
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d'Israël, sinon un pauvre « bohour » parmi les peuples, 
mangeant un jour chez l'un, un jour chez l'autre ! 

Tu as allumé la lumière divine pour tout le monde. 
Pour toi seul, le inonde est obscur. O peuple, esclave 
des esclaves, éperdu et méprisé. 

Avec ce poème nous terminons l'analyse des 
poèmes satiriques de Gordon. Nulle part mieux que 
dans ce poème, il ne fait ressortir les rêves, les 
aspirations, les luttes des M askilim contre le régime 
arriéré et le gâchis moral et matériel dans lequel 
croupissait le judaïsme des peuples slaves. 

A ce même ordre d'idées se rattachent la plupart 
des fables originales contenues dans ses « Petites 
fables pour les grands enfants ». Ces fables sont 
écrites dans un style alerte et expressif. La critique 
fine et railleuse et la profonde philosophie dont elles 
sont imprégnées font de ces fables une des plus 
belles productions de la littérature hébraïque. 

A cette même époque se rapportent les deux 
volumes de contes publiés par Gordon. Ils ont 
également trait à la vie et aux mœurs des juifs de la 
Lithuanie et à la lutte des modernes et des anciens. 
Comme conteur, Gordon est inférieur au poète. Mais 
sa prose conserve toute la finesse de son esprit et la 
justesse de ses observations . Dans tous les cas, ces 
contes ne sont pas quantité négligeable dans la litté- 
rature hébraïque. 

La réaction, qui a suivi vers 1870 le grand souffle 
de réformes sociales et d'espérances non réalisées, 
affecta profondément le poète dans le meilleur de 
son être. Le gouvernement a mis des entraves à la 
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marche en avant des juifs, la masse est restée enfon- 
cée dans son fanatisme, et les éclairés eux aussi ont 
manqué à tous leurs devoirs. Désillusionné, il n'es- 
père plus en rien. Il ne peut pas partager l'optimisme 
de Smolensky et de son école. Un instant il s'arrête 
pour voir le chemin parcouru. Il ne voit rien, et il se 
demande avec angoisse : 

Pour qui ai- je donc peiné ? 

Mes parents, fidèles à la loi, ennemis de là science, du 
bon sens, n'aspirent qu'au négoce et qu'à l'observance 
religieuse. 

Nos intellectuels dédaignent la langue nationale 
et n'ont d'amour que pour la langue du pays. 

Nos filles, si gracieuses, sont tenues dans l'ignorance 
absolue de l'hébreu 

Et la nouvelle génération va toujours de l'avant! 

Dieu sait jusqu'où elle ira Peut-être jusqu'au point 

d'où elle ne reviendra plus .... 

Ce n'est donc qu'à une poignée d'élus, d'ama- 
teurs — les seuls qui ne méprisent pas, qui com- 
prennent et approuvent le poète hébreu. . . 

C'est à vous que j'apporte mon génie en sacrifice 

«t c'est devant vous que je verse mes larmes Qui 

sait si je ne suis pas le dernier de ceux qui ont chanté 
Sion, et si vous aussi, vous n'êtes pas nos derniers 
lecteurs ? 

Nous retrouvons cet état d'âme pessimiste dans 
tous les derniers écrits de Gordon. Même après les 
événements de 18852, lorsque la résurrection des 
haines et des persécutions d'autrefois a jeté le 
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désarroi dans le camp des émancipateurs et a 
poussé les plus fervents champions anti-rabbiniques 
comme Lilienblum et Braudès à arborer le drapeau 
du Sionisme, seul Gordon ne se laissa pas entraîner 
par ce courant. Son scepticisme ne lui permettait 
pas de partager les illusions de ses amis convertis 
au sionisme. 

Tout son mépris pour les tyrans, sa compassion 
pour la nation injustement opprimée, il l'exprime 
dans sa poésie Ahoti Ruhama qui porte le titre : 
A V honneur de la fille de Jacob violée par le fils 
de Hamor. 

Pourquoi pleures-tu, ma sœur affligée ? 

Pourquoi cette désolation de l'esprit, cette anxiété du 
cœur ? ' 

Si des larrons t'ont surprise et ont violé ton honneur ; 
si la main des malfaiteurs l'a emporté sur toi, 

Est-ce ta taule, ma sœur affligée ? 

— Où porterai- je ma honte? 

— Où est ta honte, puisque ton cœur est pur, 
chaste?... 

Lève-toi, étale ta blessure, que le monde entier voie 
le sang d'Abel sur le front de Caïn. Que le monde sache 
comment on te torture, ma sœur affligée ! 

Ce n'est pas sur toi, c'est sur tes oppresseurs que la 
honte retombe. 

Ta pureté n'a pas été maculée par leur souillure 

Tu es blanche comme la neige, ma sœur affligée. 

Puis le poète semble presque regretter ses efforts 
d'autrefois pour rapprocher les juifs des chrétiens. 

Ce qui t'arrive me soulage cependant. Longtemps 
j'ai supporté toutes les injustices ; j'étais resté fidèle k. 
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mon pays, j'espérais en des jours meilleurs J'ai tout 
subi . . Mais ton déshonneur, ma sœur chérie, je ne le 
puis. 

Mais que devenir? où aller? La Palestine turque 
ne tente pas trop l'esprit du poète. Il croit encore à 
l'existence de pays « où la lumière éclaire également 
tous les êtres humains, où l'homme n'est pas humilié 
pour son origine et pour sa foi ». C'est là qu'il invite 
ses frères à aller chercher un asile, « jusqu'au jour 
où notre Père là-haut aura pitié de nous et nous 
rendra à notre ancienne mère. » 

A cette époque agitée où Pinsker lance son 
manifeste : Auto-émancipation, Gordon écrit sa 
poésie : Le troupeau de Dieu. 

Vous demandez ce que nous sommes. Je vous 
dirai : Nous ne sommes ni une nation, ni une commu- 
nauté religieuse. Nous sommes un troupeau — le trou- 
peau saint de Jéhova dont toute la Terre est l'autel. 
Nous y montons comme holocaustes envoyés par les 
autres ou comme victimes liées par les préceptes de nos 
propres rabbins. Un troupeau en plein désert, des 
brebis dévorées sans cesse par les loups. Nous crions... 
vainement, nous nous lamentons... en pure perte. Le 
désert nous enferme de tous côtés. La terre est de 
cuivre, les cieux sont d'airain. 

Certes, ce n'est pas un troupeau ordinaire que nous 
formons. Nous survivons à toutes les hécatombes. Mais 
en sera-t-il toujours ainsi ? 

Un troupeau dispersé, indiscipliné, sans lien aucun ; 
nous sommes le troupeau de Jéhova ! 

Ce n'est pas que l'idée de la renaissance nationale 
d'Israël ait déplu au poète. Loin de là, le sionisme 
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ne peut que charmer son cœur juif. Mais il croit 
qu'il n'est pas encore temps. Il y a, selon lui, une 
œuvre d'affranchissement religieux à accomplir 
avant de songer à reconstituer l'Etat juif. Il a 
soutenu cette idée dans une série d'articles publiés 
dans le Melitz, qu'il rédigea à cette époque. 

Les dernières années de sa vie furent tragiques, 
touchantes. Le cœur déchiré, il fut témoin de la 
situation intenable faite par le gouvernement à des 
millions de ses frères. Il y fait allusion, dans sa 
fable : Adoni-Besek, que nous reproduisons inté- 
gralement pour donner une idée des fables de 
Gordon (i) : 

Dans un palais somptueux, au milieu d'une vaste 
salle embaumée et drapée d'étoffes égyptiennes, une 
table est dressée, servie des meilleures choses. Adoni- 
Besek fait son repas de midi. Ses maîtres de service se 
tiennent chacun à sa place: réchanson, le maître bou- 
langer et le cuisinier. Les eunuques, les esclaves courent 
et viennent, apportant des mets délicieux et des frian- 
dises variées. Ils apportent du rôti, du bouilli, delà chair 
de divers animaux et oiseaux. 

Sur le parquet se vautrent des chiens insolents, la 
gueule béante, guettant de tous leurs sens les reliefs que 
leur maître leur jette. 

Sous la table gisent également soixante-dix rois 
captifs. Leurs pouces et leurs gros orteils sont coupés. 
Pour apaiser leur faim, ils sont obligés de disputer les 
reliefs aux chiens. 

Adoni-Besek a fini son repas. Maintenant il s'amuse 
à jeter des os aux êtres qui gisent sous la table. Tout à 
coup on entend un vacarme, les chiens aboient, et 

(i) Poésies, IV. 
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mordent leurs voisins qui leur ont pris les morceaux qui 
leur étaient destinés. 

Les rois mordus se plaignent alors au Maître : ce O roi, 
regarde notre martyre et délivre-nous de tes chiens...» 
Adoni-Besek leur répond : « Mais c'est vous qui êtes les 
coupables et ce sont eux qui ont raison. Pourquoi leur 
causez-vous du tort ? » 

Les rois lui répondent avec amertume : 
— O roi, est-ce notre faute si nous avons été réduits 
à ramasser les miettes de la table avec les chiens ? C'est 
toi qui t'es élevé contre nous, qui nous a écrasés de ta 
main puissante, démembrés et enchaînés dans ces cages. 
Nous ne sommes plus en état de travailler ni de chercher 
notre nourriture. Pourquoi ces chiens auraient-ils raison 
de mordre et d'aboyer? Que les hommes de justice — 
s'il en reste encore de notre temps — se lèvent ; que 
celui dont le cœur a été touché par Dieu vienne juger 
entre nous et ceux qui nous mordent : lequel de nous 
est le bourreau et lequel la victime... ? 

Une grande satisfaction morale fut réservée au 
poète à la fin de ses jours. Les notabilités juives de 
la capitale avaient organisé une fête pour célébrer le 
vingt-cinquième anniversaire de l'activité littéraire 
de Gordon. A cette réunion il fut décidé qu'on 
publierait une édition de luxe des poésies de Gordon. 
Cette glorification inattendue arrache à son cœur 
attendri une dernière note optimiste. Il rappelle le 
serment qu'il a fait jadis de rester fidèle à l'hébreu, 
et raconte les déboires et les misères auxquels est 
en butte le poète qui écrit dans une langue morte, 
destinée à l'oubli. Puis il salue les jeunes « dont 
nous désespérions et qui reviennent, et l'aube de la 
renaissance de la langue hébraïque et du peuple juif.» 



u 
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Cependant Gordon ne participa jamais à cette 
renaissance de pleine foi. Il est resté le poète de la 
misère et du désespoir. 

La mort de Smolensky lui arrache la note déso- 
lée qui peut être considérée comme le testament du 
poète du ghetto. Il compare le grand écrivain au 
peuple juif et il se demande : 

Qu'est-il, en somme, tout notre peuple et sa littéra- 
ture ? 

Un géant abattu gisant à terre. 

La terre tout entière est sa sépulture ; et ses livres ? 
— l'épitaphe de son monument funéraire... 



CHAPITRE VIII 



réformateurs et conservateurs 
Les deux extrêmes 



Pour avoir été le plus distingué, Gordon ne fut 
pas le seul représentant de l'école hébraïque anti- 
rabbinique. Le déclin du libéralisme officiel, la 
déception des rêves égalitaires poussèrent tous les 
esprits cultivés, qui jusque-là n'aspiraient qu'à 
s'émanciper au dehors et à s'assimiler aux autres, et 
qui, tout d'un coup, virent lesTiorizons de liberté et 
de justice se refermer devant eux, à transporter 
leur ambition et leur activité dans le sein même du 
judaïsme. Les transformations économiques subies 
par la classe bourgeoise et l'influence de la littéra- 
ture russe réaliste et utilitaire de l'époque n'ont pas 
moins contribué au revirement qui s'était opéré 
dans le camp des Maskilim. Les lettrés de la petite 
ville russe et de la Galicie, ceux qui arrivaient au 
milieu du peuple et connaissaient sa misère quoti- 
dienne, constatèrent combien cette masse était 
désarmée contre la ruine morale et économique qui 
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la menaçait, et combien les restrictions religieuses 
et l'ignorance mettaient d'obstacles à un change- 
ment dans leur condition. Aussi se mirent-ils à 
préconiser des réformes pratiques et radicales. 

En matière religieuse, ils réclamaient avec Gor- 
don l'abolition de toutes les restrictions qui pesaient 
sur le peuple et la réforme radicale de renseigne- 
ment confessionnel. 

Dans la vie pratique, c'est vers les métiers ma- 
nuels, les sciences techniques, l'agriculture, qu'ils 
voulaient orienter leurs frères. De plus, ils voulaient 
répandre très-largement l'instruction primaire mo- 
derne . Le gouvernement regardait ces efforts d'un 
bon œil, et sous son égide se constitua la Société 
pour la propagation de l'instruction parmi les 
Juifs en Russie , dont le siège central est à St-Péters- 
bourg. Ainsi appuyés, les lettrés pouvaient faire de 
la propagande ouverte et porter la lumière dans les 
coins les plus reculés du pays. La presse hébraïque 
nouvellement créée rivalisait de zèle dans cette 
action bienfaisante. 

Le foyer le plus indépendant de la propagande 
anti-religieuse se trouvait à Brody en Galicie. De là 
il envoyait ses rayons en Russie. C'est de là que la 
revue Hahaloutz (le Pionnier), fondée par Erter et 
Schorr en i853 et publiée à Lemberg, menait une pro- 
pagande éclatante contre les superstitions religieuses 
et ne craignait pas de s'attaquer à la tradition bibli- 
que elle-même. Son collaborateur le plus hardi était, 
outre son vaillant directeur, Abraham Krochmal, le 
fils du philosophe. Savant et penseur subtil, il a 
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introduit la critique biblique dans la littérature 
hébraïque. Dans ses ouvrages (i), ainsi que dans ses 
articles parus dans dans le « Haloutz » et dans le 
« Kol » de Radkinson, il conteste même le caractère 
divin de la Bible et il réclame des réformes radi- 
cales dans le Judaïsme. Ses écrits déchaînèrent un 
mouvement d'opinion considérable. Les plus modé- 
rés des orthodoxes eux-mêmes ne purent voir d'un 
œil tranquille de tels blasphèmes. Krochmal, le 
savant Geiger, ainsi que tous ceux qui faisaient de la 
critique biblique, furent mis par eux en dehors du 
Judaïsme. 

En Lithuanie on n'en était pas encore arrivé là. 
Les difficultés de la vie n'étaient pas propices à 
l'éclosion d'une école purement scientifique ni aux 
discussions théoriques. D'ailleurs les centres scien- 
tifiques faisaient totalement défaut, et la censure ne 
badinait pas sur l'article de la foi. Un nouveau 
mouvement foncièrement réaliste et utilitaire se 
dessine. On commence par protester contre l'idéo- 
logie vide de la presse et de la littérature hébraïque. 
En 1867, Abraham Kovner, polémiste ardent, publia 
son Gheker Dabar (Parole critique), où il prend 
violemment à partie la presse et les écrivains 
hébreux qui, au lieu de s'occuper des exigences 
réelles de la vie, font fleurir la rhétorique et les 
jeux d'esprit futiles. Dans la même année, A. Paperna 
publie son essai de critique littéraire, et le jeune 



(1) Haketàb ve-hamichtab (Les Écritures). Lemberg, 1870. 
Yioan Tefila (Critique des Prières), Lemberg, i885, etc. 
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Smolensky attaque, dans une étude parue à Odessa, 
Letteris, pour sa fausse traduction de Faust en 
hébreu. Un nouveau vent de réalisme et de critique 
souille partout. 

Le représentant le plus caractéristique de ce 
mouvement réformateur était Moïse Leib Lilien- 
blum, originaire du gouvernement de Kovno. 

Esprit logique et sobre, dénué de toute senti- 
mentalité excessive, un de ces érudits puritains et 
réfléchis qui font" la gloire des talmudistes lithua- 
niens, Lilienblum est à la fois le héros et Facteur 
de ce drame poignant, qui se joue dans le ghetto 
russe, et qu'il définit lui-même comme une « tragi- 
comédie juive. » 

Il débute par un article Orhoth Hatalmud (Les 
voies du Talmud) publié dans le Melitz en 1868. Dans 
cet article, ainsi que dans ceux qui le suivaient, 
il ne s'écarte pas de la tradition ; c'est au nom de 
l'esprit même du Talmud qu'il réclame des réformes 
religieuses et l'abolition des restrictions encom- 
brantes de la vie quotidienne. Ces surcharges ont 
été accumulées par les rabbins postérieurement à la 
Loi et contrairement à son esprit. Le jeune érudit se 
montre admirateur zélé du Talmud et, avec une logi- 
que frappante, il prouve que les rabbins des derniers 
siècles, en décrétant l'immutabilité de la Loi,ont tout 
simplement dévié des principes mêmes de cette Loi, 
dont l'idée primordiale était l'union de « la Loi et 
de la Vie. » Inutile de dire les colères que cet article 
suscita. Lilienblum était devenu l'« Apikoros », l'hé- 
rétique par excellence du ghetto lithuanien. C'est 



RÉFORMATEURS ET CONSERVATEURS l6? 

alors que commença pour le jeune écrivain une ère 
de persécutions et de représailles inimaginables de 
la part des fanatiques et surtout des Hassidim de sa 
ville. Il les raconte tout au long dans son autobiogra- 
phie : Hatoth Neourim (Péchés de jeunesse), publiée à 
Vienne en 1876, un des produits les plus purs de la 
littérature moderne. Avec la simplicité logique d'une 
âme de « Misnagued » (1), avec la franchise cruelle 
et sarcas tique d'une existence gaspillée, Lilienblum 
étale tous les plis de sa conscience torturée, traver- 
sant successivement les étapes qui séparent le 
croyant du libre-penseur, sans cependant aboutir à 
rien de réel ni de positif. C'est du Rousseau et du 
Voltaire à la fois. Mais c'est surtout, comme il Te dit 
lui-même, « un drame essentiellement juif, parce 
qu'il n'y a dans cette vie aucun effet dramatique, 
aucune aventure extraordinaire ; elle est faite de 
tortures et de souffrances d'autant plus doulou- 
reuses qu'elles sont cachées dans l'intimité du 
cœur. ... ». Les origines de ces maux, il les connaît 
mieux que personne; c'est le livre qui, pour lui 
comme pour Gordon, a tué l'homme, la lettre morte 
qui s'est substituée au sentiment. 

Vous me demandez, dit-il amèrement, qui je suis et 
quel est mon nom ? — Eh bien, je suis un être vivant, 
et point un Job qui n'a jamais existé ; je ne suis pas non 
plus du nombre des morts ressuscites par le prophète 
Ézéchiel, ce qui n'est qu'une fable ; mais je suis un de 



(1) Latéralement : protestant; puritain, adversaire du 
mysticisme des Hassidim. 
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ces morts vivants du Talmud babylonien réveillés à la 
vie par la littérature hébraïque nouvelle, littérature 
morte elle-même et impuissante à ressusciter par sa 
rosée viviûante la mort, à peine capable de nous trans- 
former en un état oscillant entre la vie et la mort. Je 
suis un talmudiste, un ancien croyant devenu incrédule, 
ne partageant plus les rêves et les espoirs que mes 
parents m'avaient légués ; je suis un homme taré, un 
misérable, désespérant de tout bien .... 



Et il conte sa vie d'enfant, la période du << tohu » 
passée dans les études, la misère, la superstition. 
Puis il rappelle les années de l'adolescence, le 
mariage précoce, la lutte pour l'existence, sa pauvre 
vie de maître de talmud, le joug double de la belle- 
mère et de la loi rigide. Initié à la littérature 
hébraïque, sa conscience hésite longtemps, mais sa 
logique farouche triomphe et le pousse à la ruine 
successive de toutes les idées dans lesquelles il avait 
vécu jusque-là. Et c'est la négation qui supplante la 
croyance. Alors commence la lutte atroce, impi- 
toyable, à peine soutenu par deux ou trois esprits 
élevés contre toute une ville d'obscurants qui le 
mettent hors la loi. La publication de son article 
sur la nécessité des réformes dans la religion aug- 
mente encore l'exaspération publique contre lui; 
sa perte est décidée. Sans une intervention du 
dehors, il aurait été livré au service militaire ou 
dénoncé comme hérétique dangereux. Et dire que cet 
hérétique, maudit par toutes les bouches, n'était qu'à 
ses débuts et qu'il se faisait encore scrupule de 
transporter le samedi un livre d'un endroit à l'autre ! 
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La lecture de Mapou avait éveillé son âme naïve, 
déjà agitée par des sentiments intimes ; la rencontre 
fortuite d'une femme intelligente fait vibrer dans 
son cœur des notes inconnues jusqu'alors. La vie lui 
devient cependant insupportable dans sa ville natale 
et il part pour Odessa, l'Eldorado des rêveurs du 
ghetto. Là encore des désillusions l'attendent. Lui, 
le martyr de ses idées, le champion de la Haskala, 
l'homme de cœur affamé de savoir et de justice, il ne 
tarde pas, avec son esprit pénétrant et perspicace, 
à voir qu'il n'est pas encore dans le meilleur des 
mondes modernes. Il constate avec amertume que 
les juifs du midi de la Russie, « là où le talmud est 
exclu de la vie pratique, sont certainement plus 
libres, mais ne sont pas exempts des superstitions 
stupides. » Il constate que la littérature hébraïque, 
si chère à son cœur, est exclue des cercles intellec- 
tuels. Il voit le matérialisme égoïste se substituant 
à l'idéalisme du ghetto. Il voit que la sensibilité est 
exclue de la vie moderne et que la tolérance tant 
vantée n'est qu'un mot. Lorsqu'il ose exprimer ces 
doléances, il est traité de « fanatique religieux » par 
des gens qui ne s'intéressent qu'à la satisfaction de 
leurs plaisirs et à la vie matérielle. Il s'en trouve 
fortement affecté. En présence de cette indifférence 
égoïste des Juifs émancipés, il se sent ébranlé dans 
ses convictions les plus profondes et il constate avec 
angoisse que tout cet idéal pour lequel il a lutté et 
sacrifié sa vie n'est qu'un fantôme. Il écrit alors ces 
lignes : 
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En vérité je vous le dis, jamais la religion juive ne 
s'accordera avec la vie ; elle tombera, ou bien elle restera 
l'apanage de quelques-uns, comme cela est arrivé dans 
les pays de l'Europe.... La vie pratique est opposée à la 
foi. Maintenant je sais que nous n'avons pas de public, 
et que la vie pratique agit sans l'aide de la littérature ; 
l'influence de cette dernière ne s'étend qu'à quelques 
esprits naïfs de la province. Le désir de la vie et de la 
liberté, la recrudescence du charlatanisme d'un côté, 
l'abandon des études religieuses de l'autre, auront des 
conséquences funestes pour la jeunesse juive, même en 
Lithuanie. 

Et c'est le regret de la vie dévorée par des luttes 
stériles, par des péchés de jeunesse, qui caractérise 
cette époque de la vie de l'écrivain. 

Aujourd'hui j'ai fini d'écrire l'histoire de ma vie que 
j'intitule : « Les péchés de jeunesse. » J'ai fait le bilan 
de cette vie de trente ans et un mois, et, désolé, je vois 
un zéro s'étaler au-dessous. Gomme le hasard s'est 
montré dur pour moi ! J'ai reçu une éducation en contra- 
diction avec tout ce dont je pouvais avoir besoin plus 
tard. J'ai été élevé pour être une célébrité rabbinique, et 
me voilà employé de commerce; j'ai été élevé dans un 
monde imaginaire pour être un fidèle observateur de la 
loi, craintif devant le péché, et cette éducation m'écrase 
encore maintenant que l'homme imaginaire a disparu en 
moi. J'ai été élevé pour vivre dans une atmosphère 
de morts, et me voici jeté au milieu de gens menant une 
vie réelle, sans que je puisse pourtant y participer. J'ai 
été élevé dans un monde de rêves et de théorie pure, et 
je me trouve au milieu du chaos de la vie pratique, à 
laquelle mes besoins exigent que je m'applique, mais, 
pareil au papier gratté, mon cerveau ne peut mettre la 
pratique à la place du spéculatif. Je ne suis même pas 
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capable de soutenir une simple discussion au milieu de 
gens d'affaires ne parlant qu'affaires. J'ai été élevé pour 
constituer une famille après avoir été doté par mon 
père... Comme mon cœur est loin de tout cela....! 

Je pleure sur mon petit monde détruit que je ne 
peux plus changer. 

Les regrets de Lilienblum sur la besogne inutile 
de la littérature hébraïque se traduisent également 
dans son pamphlet en vers : Kehal Rephaïm ou 
« la Réunion des morts. » Les morts sont figurés par 
les journaux et revues hébraïques. 

Plus tard un romancier de talent, Ruben Aren 
Braudès, reprendra la lutte pour l'union de « la foi 
et de la vie », dans son grand roman : La Loi et la 
Vie. Le héros de ce roman, le jeune rabbin Samuel, 
n'est autre que la personnification de Lilienblum. 
Comme création artistique, ce roman est un des 
meilleurs de la littérature hébraïque. La vie de la 
province, l'idéalisme austère des éclairés, les supers- 
titions de la foule, y apparaissent avec une grande 
netteté de traits (i). Publié dans « Haboker Or » 
(1877-1880), ce roman ne devait jamais être achevé. 
N'en était-il pas de même de son héros, et Lilienblum 
ne s'est-il pas arrêté au milieu de sa route ? 

La crise survenue dans la vie de Lilienblum, 
arraché à son idéologie de provincial et mis en 
contact avec la vie pratique, diamétralement opposée 



(1) Hadath wehayim^ Lemberg, 1880. Un autre gran4 
roman de Braudès est : Scheté Hakezavoth. (les deux 
Extrêmes), publié en 1886. Il préconise la renaissance natio- 
nale et le romantisme religieux. 
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à la résolution du problème de «l'union de la foi et de 
la vie », était commune à tous les lettrés de l'époque. 
Lilienblum et ses émules se sont pris à regretter 
l'effort de trois générations d'humanistes qui, au lieu 
d'assainir le ghetto, n'avaient fait que précipiter 
sa ruine. A l'idéalisme des Maskilim avait succédé 
l'utilitarisme grossier et sans idéal. Les paroles 
suivantes, qui terminent ses « Péchés de jeunesse », 
traduisent l'état d'âme du Maskil pendant les années 
1870-80 : 

Les jeunes gens ne doivent travailler ni penser qu'à 
préparer leur vie propre. Tout ce dont ils ne peuvent 
tirer profit, c'est-à-dire ce qui n'est pas étude de science, 
de langue ou apprentissage d'un métier leur est interdit; 

Les adolescents qui s'évadent des études si pénibles 
du talmud, se jettent avidement sur la littérature 
moderne. Cette précipitation dure chez nous depuis un 
siècle environ ; les uns disparaissent pour faire place 
aux autres, et chaque génération est lancée par une 
force aveugle vers on ne sait où ... . 

U est grand temps de jeter, un regard en arrière, de 
nous arrêter un instant et de nous demander : où cou- 
rons-nous et pourquoi courons-nous?. . . . 



Les dieux ne s'en allaient cependant pas du 
ghetto. — Si Gordon et surtout Lilienblum avaient 
prédit la ruine de tous les rêves du ghetto, c'est 
précisément parce que, arrachés à la vie de la masse 
et au milieu traditionnel, ils jugeaient les choses de 
loin et se laissaient influencer par les apparences. 
Us ne voyaient dans le sein du judaïsme que deux 



RÉFORMATEURS ET CONSERVATEURS J?3 

camps bien tranchés : les modernes, indifférents à 
tout ce qui est judaïsme, et les obscurants, combat- 

. tant tout ce qui est science, libre pensée et plaisir 
matériel. Ils avaient compté sans le peuple juif. La 
propagande humaniste n'était pas aussi fastidieuse, 
aussi inutile que les derniers humanistes se plai- 
saient à le déclarer. Dans le sein même du judaïsme 
traditionnel, le romantisme conservateur de S.-D. 
Luzzato et la sentimentalité sioniste de Mapou avaient 
suscité, comme nous l'avons déjà vu, une fermenta- 
tion d'idées et de sentiments très féconde. Abstrac- 

. tion faite des anciens romantiques, comme Schul- 
man, qui, dans la sérénité de leur âme, ne se sou- 
ciaient guère de toute la campagne réformatrice et 
dont les ouvrages, estimés par les orthodoxes eux- 
mêmes, contribuaient à la diffusion de l'humanisme 
et de la littérature hébraïque, — des rabbins ortho- 
doxes réputés embrassaient avec enthousiasme la 
culture de la littérature hébraïque. Sans renoncer 
à la foi, ils avaient su faire l'union entre la Foi 
et la Vie. L'humanisme conservateur avait atteint 
son apogée juste au moment où les réalistes déçus 
prévoyaient l'effondrement de tout le judaïsme 
traditionnel. 

A côté de la presse réformatrice représentée par 
le Haloute, le Melitz et plus tard le Kol (la Voix), il 
y avait le Maguid, le Habazeleth (le Lys) publié à 

. Jérusalem, et surtout le Lébanon (le Liban), parais- 
sant d'abord à Paris et ensuite à Mayence, qui défen- 
daient l'opinion des conservateurs. Dans le Maguid, 
David Gordon, le rédacteur du journal, menait, 
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depuis tS'ji, une campagne ardente soutenue par 
l'opinion des lecteurs en faveur de la colonisation 
de la Palestine, comme devant précéder la renais- 
sance politique d'Israël. 

Dans le Lébanon, Michel Pinès, l'antagoniste de 
Lilienblum, représentait avec talent l'opinion des 
conservateurs de la Lithuanie. 

En 1872, parut à Mayence le livre capital de 
Pinès, Y aidé JRuhi (Les Enfantements de mon esprit), 
qui peut être considéré comme le chef-d'œuvre de 
la littérature conservatrice et opposée aux « Péchés 
de jeunesse» de Lilienblum. Dans ce livre d'intui- 
tion philosophique et de haute foi, Pinès se fait le 
défenseur du judaïsme traditionnel. Il revendique 
avec une logique serrée le droit d'existence pour 
la religion juive intégrale. Sans se montrer fana- 
tique, il croit avec S.-D. Luzzato que la religion 
juive et sa poésie dans son ensemble est le produit 
propre du génie national juif ; qu'elle est inhérente 
au judaïsme, et non une législation artificielle qui 
serait venue se greffer sur elle. Les rites et les pra- 
tiques religieuses sont nécessaires pour maintenir 
l'harmonie de la Foi, « comme la mèche est néces- 
saire à la lampe ». Cette harmonie, qui agit à la fois 
sur le sentiment et sur le moral, ne peut être contre- 
dite par les résultats de la science, et voilà pourquoi 
la foi juive est éternelle dans son essence même. Les 
réformes religieuses introduites par les rabbins alle- 
mands ont fini par tarir les sources de la poésie de 
la religion, et l'union entre la Foi et la Vie, pré- 
conisée par Lilienblum, n'est que futile. A quoi 
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bon, puisque les croyants n'en éprouvent aucun 
besoin et se délectent à la foi intégrale qui remplit 
tout le vide de leur âme ? — Pinès ne partage pas le 
pessimisme des réalistes du temps. En vrai conser- 
vateur, il croit à la renaissance nationale du peuple 
d'Israël et, en romantique juif, il rêve la réalisation 
des prédictions humanitaires • des prophètes. Le 
Judaïsme représente pour lui l'idée juste par excel- 
lence. « Et toute idée juste finira par conquérir 
l'humanité tout entière. » 

Les extrêmes se touchaient. Entre Lilienblum, le 
dernier des humanistes, sceptique déçu, et Pinès, 
l'optimiste du ghetto, il y avait un point commun. 
Tous deux croyaient à l'inefficacité de l'action des 
humanistes et à l'inanité de l'union entre la Foi et la 
Vie.Un accord entre eux n'était cependant pas possi- 
ble. Tandis que les humanistes, en rompant avec les 
rêves séculaires du peuple, s'étaient exclus de sa vie 
morale et religieuse et faisaient perdre à leur 
activité toute sa raison d'être, les romantiques 
conservateurs ne tenaient aucun compte des néces- 
sités de la vie moderne dont le courant avait pro- 
fondément ébranlé ce vieux monde et menaçait 
d'emporter ce dernier rempart national. 

L'homme qui devait accomplir l'œuvre de la 
synthèse entre le double courant humaniste et 
romantique et ramener la Haskala dépérissante aux 
sources vives du judaïsme national, c'était Perez 
Smolensky, l'initiateur du mouvement national pro- 
gressiste. 



CHAPITRE IX 



L'Évolution nationale progressive. 
P. Smolensky 



Perez Smolensky estné en 1842 à Monastirschzina, 
petit bourg près de Mohileff. Son père, un pauvre 
malheureux qui ne parvenait pas à nourrir sa femme 
et ses six enfants, fut contraint de quitter les siens 
pour échapper à une accusation calomnieuse lancée 
contre lui par un prêtre polonais. Sa mère, vaillante 
femme du peuple, gagna durement sa vie et celle de 
ses enfants, dont elle rêvait de faire des rabbins- 
Enfin, le père rentra au foyer, et un bien-être relatif 
s'y établit. 

Son premier soin est de veiller à l'instruction de 
ses deux fils, Léon et Perez. Le petit Perez montre des 
capacités hors ligne. A quatre ans, il aborde l'étude 
du Pentateuque ; à cinq ans il fait déjà du talmud. 
Ces études l'absorbent jusqu'à sa onzième année. 
Alors, comme tous les enfants du ghetto qui vou- 
laient s'instruire, il quitte son père et sa mère et se 
rend à la Yeschiba de Sklow. Il fait la route à pied, 

S. — 12 
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avec, pour toute escorte, les bénédictions mater- 
nelles. Son âge tendre ne l'empêche pas d'être admis 
dans la Yeschiba et d'acquérir de la renommée pour 
son application et son érudition. Son frère Léon, qui 
l'avait précédé dans cette ville, l'initie à la langue 
russe et lui donne à lire des publications hébraïques 
modernes. Esprit franc et vif, il brave les préjugés 
et entretient des relations avec un certain intellectuel 
qui passait pour hérétique, et qui aida au dévelop- 
pement intellectuel du jeune Perez. Tour à tour les 
dignes bourgeois qui lui servaient ses repas quoti- 
diens, effrayés de le voir dévier du droit chemin, 
lui retirent leur protection. Il tombe dans une 
misère noire. Il n'a que quatorze ans, et alors com- 
mence pour lui une vie d'agitation et d'aventure. 
C'est l'odyssée d'un égaré du ghetto. Repoussé 
par les « Missnagdim », il va chercher son salut du 
côté des Hassidim. Il ne peut se faire non plus à ce 
milieu. L'exaltation mystique barbare, l'absurdité 
des superstitions et l'hypocrisie l'exaspèrent. Il se 
lance dans la vie, entre au service d'un ministre 
officiant, puis devient professeur d'hébreu et de 
talmud. Toute la gamme des professions flottantes 
qui rassortissent au domaine des érudits du ghetto, 
Smolensky Ta montée, et puis redescendue.* Son 
esprit inquiet et le besoin de se perfectionner le 
poussent jusqu'à Odessa. Il s'y installe définitive- 
ment et y passe des années de travail et d' efforts. Il 
apprend les langues modernes, son esprit s'élargit 
et se dégage définitivement des pratiques religieuses,, 
tout en restant attaché au judaïsme. 
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En 1867, paraît sa première publication dirigée 
contre Letteris, qui jouissait alors d'une autorité 
incontestable. Smolensky y critique sévèrement et 
avec indépendance l'adaptation hébraïque du Faust 
de Gœthe par Letteris. C'est à Odessa qu'il écrit 
également les premières pages de son grand roman : 
L'Errant à travers les voies de la vie(i). Mais son 
esprit indépendant ne pouvait se faire à l'étroitesse 
et à la mesquinerie des lettrés et des rédacteurs des 
journaux de l'époque. Il se décide à partir pour 
FOccident civilisé, pays promis des rêves des Mas- 
kilim russes, embelli par les figures de Rapoport et 
de Luzzato. 11 se rend d'abord à Prague, où demeu- 
rait Rapoport, puis à Vienne ; plus tard il pousse 
jusqu'à Paris et Londres. Il s'instruit et se docu- 
mente partout. Observateur fin, il cherche à 
pénétrer le fond des choses européennes et du 
judaïsme occidental. Il entre en relation avec les 
rabbins, les savants, les notabilités juives, et il peut 
enfin apprécier de près cette liberté tant vantée et 
les réformes religieuses enviées par les lettrés de 
son pays. Il ne tarde pas à apercevoir le revers de 
la médaille, et grande est sa désillusion. Il se per- 
suade avec un profond regret que c'en est fait de 
l'esprit juif en Occident, que l'émancipation moderne 
a détourné ces juifs de l'essence même du judaïsme, 
et que, dans toutes les réformes modernes, c'est 
la forme qui se substitue au fond, la cérémonie 



(i) L'édition complète des romans et des articles de 
Smolensky vient de paraître à Saint-Pétersbourg et à Vilna, 
chez Katzenelenbogen. 
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au sentiment religieux et national. Ecœuré de cet 
oubli du passé, indigné de l'indifférence des juifs 
modernes à l'égard de tout ce qui est cher à son 
cœur, le jeune Sinolensky se décide à rompre le 
silence qui se faisait autour du judaïsme dans les 
grands centres de l'Europe, et à porter la parole du 
ghetto aux nouveaux « gentils ». 

C'est à Vienne qu'il lance la première livraison 
de sa revue Haschahar (l'Aurore). Presque sans 
moyens financiers, animé seulement du désir ardent 
de travailler au relèvement national et moral de son 
peuple, le jeune écrivain expose sa profession de foi 
dans la déclaration suivante : 

Le Sehahar est destiné à répandre la lumière de la 
science sur les voies d'Israël, à ouvrir les yeux à ceux 
qui n'ont pas encore vu la science ou ne l'ont pas 
comprise, à régénérer la beauté de la langue hébraïque 
et à augmenter le nombre de ses fervents. 

. . . Cependant le tout n'est pas d'ouvrir les yeux 
aux aveugles, il y a encore ceux qui ont goûAé aux fruits 
de l'arbre de la science, mais dont les yeux éblouis se 
sont fermés à toute connaissance de la langue natio- 
nale . . . Que ces derniers soient avertis que, si ma plume 
est consacrée à démasquer les bigots et les tartufes qui 
se dissimulent sous le manteau de la vérité, elle n'épar- 
gnera pas non plus les hypocrites éclairés qui cherchent 
par leurs paroles mielleuses à détourner les (ils d'Israël 
de l'héritage de leurs ancêtres. 

Guerre à l'obscurantisme mo.yen-âgeux, guerre £ 
l'indifférentisme moderne : tel était son plan de 
combat. Haschahar est devenu bientôt l'organe de 
tous ceux qui pensaient, sentaient et luttaient dans 
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le ghetto, le porte-parole de toutes les revendications 
civilisatrices et patriotiques des Maskilim. 

A une époque où la littérature hébraïque ne 
s'occupait que de traductions ou d'œuvres de peu de 
portée, Smolensky déclare hardiment qu'il n'ou- 
vrira son journal qu'aux écrivains capables de pro- 
duire des créations originales. L'èredes traducteurs 
et imitateurs fades était finie ; une nouvelle école 
d'écrivains originaux apparaissait, et le public s'ac- 
coutumait peu à peu à donner la préférence à ces 
derniers. 

A une époque ou le dénigrement national était 
poussé à outrance, Smolensky revendique le droit 
d'existence pour le judaïsme dans les termes sui- 
vants : 

Certainement il faut que le peuple juif ressemble 
aux autres peuples, qu'il aspire à la lumière de la 
science et qu'il soit fidèle au pays qu'il habite. Mais, tout 
comme les autres, il ne doit pas avoir honte de son ori- 
gine et ne pas renier l'espoir qu'un jour prendra fin son 
exil. Comme les autres, sachons apprécier notre langue, 
la gloire de noire peuple. Nous n'avons pas à rougir de 
la langue dans laquelle nos prophètes s'exprimaient, 
nos ancêtres priaient et pleuraient, lorsque leur sang 

coulait Quiconque renonce à l'hébreu est l'ennemi 

de son peuple .... 

La réputation du Schahar s'est surtout affermie 
grâce à la publication du grand roman de Smo- 
lensky : L'Errant à travers les voies de la vie. Dans 
ce roman, comme dans tous ses écrits, il apparaît 
comme le prophète qui dénonce les crimes et la 
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dépravation du ghetto, et comme l'annonciateur de 
la dignité nationale renaissante. 

La pauvreté de ses ressources matérielles et les 
animosités que son indépendance ne manque pas de 
susciter dans le camp des lettrés n'arrêtent pas 
l'écrivain dans ses desseins. 

En 187a, Smolensky publie à Vienne son chef- 
d'œuvre Am Olam (Le peuple éternel), qui est 
devenu la base du mouvement d'émancipation 
nationale. Dans cet ouvrage remarquable à tous les 
points de vue, il se révèle comme un penseur 
original et comme un poète inspiré par une intuition 
générale. Smolensky s'y montre humaniste et 
patriote à la fois. Il est plein d'amour pour son 
peuple, et sa foi dans son avenir est illimitée. Il 
démontre avec conviction que le véritable nationa- 
lisme ne s'oppose pas à la réalisation définitive de 
l'idéal de la fraternité universelle. Le dévouement 
national n'est qu'une phase supérieure du dévoue- 
ment pour la famille. Dans la nature même, nous 
voyons que, plus les individualités sont distinctes, 
plus grande est leur supériorité et leur indépen- 
dance. La différenciation est la loi du progrès. Pour- 
quoi ne pas appliquer cette règle aux groupes 
humains ou aux nations ? 

La somme totale des qualités propres aux diverses 
nations ainsi que les façons d'après lesquelles elles 
ont réagi vis-à-vis des conceptions venues du dehors, 
constituent la vie et la culture de tout le genre 
humain. Tout en admettant que le passé historique 
forme une partie essentielle de l'existence d'un 
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peuple, il croit bien plus urgente encore la nécessité 
pour chaque peuple d'avoir un idéal présent et des 
espérances nationales pour un avenir meilleur. Le 
judaïsme entretient l'idéal messianique qui n'est en 
somme que l'espoir de sa renaissance nationale» 
Malheureusement, les modernes incroyants nient 
cet idéal, et les orthodoxes l'enveloppent de ténèbres. 

Le dernier chapitre, « l'espérance d'Israël », est 
animé d'un élan magnifique. Pour la première fois 
en hébreu, le Messianisme est dégagé de son élé- 
ment religieux. Pour la première fois un écrivain 
hébreu déclare que le Messianisme n'est que la 
résurrection politique et morale d'Israël, le retour 
à la tradition prophétique. 

Pourquoi donc les Grecs, les Roumains pour- 
raient-ils aspirer à leur émancipation nationale, et 
Israël, le peuple de la Bible, ne le pourrait-il 
pas ?.. Le seul obstacle à cette revendication, c'est 
le fait que les juifs ont perdu la notion de leur unité 
nationale et le sentiment de leur solidarité. 

Cette conviction de l'existence d'une nationalité 
juive, cette émancipation nationale rêvée par 
Salvador, Hess et Luzzato, considérée comme une 
hérésie par les orthodoxes et comme une théorie 
dangereuse par les libéraux, avait trouvé enfin son 
prophète. Sa parole enthousiaste devait porter cet 
idéal aux masses en Russie et en Galicie, et sup- 
planter le Messianisme mystique. 

Esprit combatif, Smolensky ne s'est pas arrêté là. 
L'idée de la régénération nationale se heurtait à la 
théorie mise en honneur par Mendelssohn et son 
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école, que le judaïsme ne constituait qu'une confes- 
sion religieuse. Dans une série d'articles (11 est un 
temps pour planter et un temps pour arracher les 
plantes), il tait justice de cetle théorie (i). 

Appuyé sur l'histoire et sur la connaissance du 
judaïsme, il prouve que la religion juive n'est pas 
un bloc immuable, mais plutôt une doctrine éthique 
et philosophique évoluant sans cesse et changeant 
d'aspect selon les époques et les milieux. Si elle 
forme la quintessence du génie national juif, elle 
n'est pas moins accessible en théorie et en pratique 
à tout le monde. Elle n est pas l'apanage dogmatique 
exclusif d'une caste sacerdotale. 

Voilà pourquoi Smolensky réprouve le dogma- 
tisme religieux représenté par Mendelssohn, qui 
voulait confiner le judaïsme dans la loi rabbinique, 
. sans reconnaître son caractère essentiellement évo- 
lutif. Maïmonide lui-même ne trouve pas grâce à ses 
yeux. N'est-ce pas lui qui consacra le dogmatisme 
raisonneur ? A plus forte raison n'épargne-t-il pas les 
réformateurs modernes. Certainement, les réformes 
religieuses sont nécessaires, mais elles doivent se 
produire spontanément, émaner du cœur même du 
peuple croyant, répondre aux modifications sociales, 
et non pas être le produit factice de quelques intel- 
lectuels ayant depuis longtemps rompu avec le 
peuple, ne partageant ni ses souffrances ni ses espé- 
rances. Si Luther a réussi, c'est parce qu'il croyait 



(i) « Eth lataath » et « Eth LaaîTor netoal », Haschnhar, 
1875-1876. 
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lui-même ; mais les réformateurs juifs modernes ne 
croient plus, c'est pourquoi leur œuvre ne subsis- 
tera pas. Seule l'étude de la langue hébraïque, de 
la religion, de la civilisation et de l'esprit juifs, est 
en état de substituer à la lettre morte, aux règle- 
ments vides d'âme, un sentiment national et reli- 
gieux vivace conforme aux exigences de la vie. Le 
siècle prochain verra un judaïsme. unifié renaissant. 
Tel est l'exposé des idées qui lui ont valu des 
approbations nombreuses et plus encore d'animosités 
de la part des anciens défenseurs de l'humanisme 
allemand. Un d'entre eux, le poète Gottlober, fonda 
alors (en 1876) une revue rivale, Haboker Or, dans 
laquelle il plaida la cause de l'école de Mendels- 
sohn. Cette revue, qui dura jusqu'en 1881, n'a pas 
pu supplanter le Schahar ni atténuer l'ardeur de 
Smolensky. Les obstacles de toute nature et les dif- 
ficultés avec la censure russe n'ont pas pu davan- 
tage arrêter le vaillant apôtre du nationalisme juif. 
D'ailleurs le concours moral de tous les lettrés 
indépendants lui était acquis. Car Smolensky ne 
s'est jamais posé en croyant ni en défenseur du 
dogme. Bien au contraire, il a toujours guerroyé 
contre le rabbinisme. Il était persuadé que la pro- 
pagande libre, la parole hardie fondée sur une 
connaissance du cœur de la foule et de ses besoins 
intimes amènerait la révolution naturelle et paisible, 
rendrait au peuple juif son esprit libre, son génie 
créateur et sa moralité élevée. Pou lui importe que 
la jeunesse ne soit plus orthodoxe : le sentiment 
national suffira au besoin à maintenir Israël. Et 
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c'est ici que Smolensky se montre plus libre-penseur 
que S.-D. Luzzato et son école. Le peuple juif est 
pour lui le peuple éternel personnifiant l'idée pro- 
phétique réalisable au pays juif et non en exil. Le 
libéralisme récent que l'Europe a montré à l'égard 
des juifs est selon lui un phénomène passager, et dès 
187a, il prévoit le retour de l'antisémitisme. 

Cette conception de la vie juive a été accueillie 
par les lettrés comme une révélation. Le rédacteur 
du Schahar a su développer, compléter et rendre 
accessibles à la masse les idées énoncées par les 
maîtres qui l'ont précédé. Il leur révéla la formule 
nouvelle grâce à laquelle leurs revendications de 
juifs n'étaient plus en contradiction avec les néces- 
sités modernes. C'était la revanche du peuple qui 
parlait par la bouche de l'écrivain, c'était l'écho de 
l'âme palpitante du ghetto. 



CHAPITRE X 



Les collaborateurs du « Schahar » 



Bientôt le Schahar devient le foyer d'une propa- 
gande ardente contre l'obscurantisme, propagande 
d'autant plus efficace qu'elle combattait le judaïsme 
arriéré au nom même de l'idéal séculaire du peuple 
juif, au nom de sa renaissance nationale. Il devient 
en même temps le centre d'une campagne hardie 
contre les réformes introduites dans la religion par 
les modernes, tout en admettant en principe la 
nécessité de réformes raisonnables, lentes, con- 
formes à l'évolution naturelle du judaïsme et ne 
s'opposant pas à son esprit. 

Tout ce qui pensait, sentait, souffrait et s'éveillait 
à la vie nouvelle affluait vers la revue hébraïque 
pendant ses dix-huit années d'une existence plus ou 
moins régulière, interrompue de temps en temps 
faute de ressources matérielles. Elle représente 
un chapitre important de l'histoire littéraire de 
l'hébreu. Smolensky savait encourager les anciens 
talents, découvrir et mettre en lumière les nouveaux. 
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L'école du Schahar est presque l'œuvre de sa main 
vaillante. Gordon publia dans le Schahar ses meil- 
leurs poèmes satiriques. Lilienblum y a poursuivi 
sa campagne réformatrice ; il y publia entre autres 
son article retentissant : Olam Hatohu (Le monde 
du tohu) dans lequel il critique sévèrement Y Hypo- 
crite de Mapou comme une œuvre d'idéologie naïve, 
au nom du réalisme utilitaire qu'il partageait avec 
les écrivains russes du temps. 

Mais la plupart des collaborateurs du Schahar 
avaient fait leurs débuts sous les auspices de 
Smolensky. Des savants allemands et autrichiens 
revinrent à l'hébreu grâce à Smolensky. et la colla- 
boration de professeurs éminents, tels que Heller, 
David Mûller et d'autres, ne fut pas sans influence 
sur les succès du Schahar, 

Le nouvelliste galicien M. D. Brands taetter 
compte avec raison parmi ses meilleurs collabora- 
teurs (i). Les nouvelles de cet auteur parues en 1891 
sont d'un intérêt artistique particulier. Brandstaetter 
est le peintre des mœurs des Hassidim de la Galicie, 
qu'il raille avec une bonhomie mordante et avec un 
goût artistique parfait. Il est presque le seul humo- 
riste de l'époque. Son style est classique sans abus. 
Souvent il fait usage du jargon talmudique propre 
aux érudits rabbiniques dont il sait traduire les 
moindres gestes et les manières. Il ne se gêne pas 
non plus pour étaler avec esprit les ridicules des 
modernes. Ses nouvelles les plus connues, traduites 



(1) Nouvelles réunies de Brandstaetter, Cracovie, 1891. 
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en russe et en allemand, sont : Le Docteur Alpassi, 
Mordechai Kisopitz, Sidonie, Les origines et la fin 
(Tune querelle y etc. Brandstaetter a également écrit 
des satires en vers. Il a beaucoup de points de res- 
semblance avec le peintre des mœurs juives en alle- 
mand, Karl Emil Franzos. 

Salomon Mandelkern, l'érudit auteur de la nou- 
velle Concordance biblique, originaire de Dubno 
(1846-1902), était un poète inspiré. Ses poèmes histo- 
riques et satiriques et ses épigrammes, publiés pour 
la plupart dans le Schahar, ont du style et de la 
grâce. Dans ses poésies sionistes il fait preuve d'un 
patriotisme éclairé. Son histoire détaillée de la 
Russie (Dibrei Jemei Russia) en 3 volumes, publiés 
à Vilna en 1876, ainsi que nombre d'autres écrits 
d'un style pur et précis, l'ont rendu populaire. 

. J.-H. Levin (né en i845), surnommé Ietialel, un 
autre poète habituel du Schahar, doit sa renommée 
plus à l'actualité brûlantj de ses poésies qu'à leur 
style pompeux et prolixe. Il débuta par un recueil 
de poésies : Sifeté Renanoth (Lèvres de Chants) 
paru en 1867. Dans le Schahar a également paru son 
long poème réaliste : Kischron Hamaassé (Le Tra- 
vail), dans lequel il chante la supériorité absolue du 
travail dans l'univers. Ici, comme dans ses articles 
en prose, il se range à côté de Lilienblum avec, 
lequel il réclame une orientation utilitaire dans la 
vie juive. 

La critique des mœurs juives a été représen- 
tée avec éclat entre autres par deux publicistes de 
talent : M. Cahen, dont les « Lettres de Mohileff » 
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témoignent de l'impartialité et de l'indépendance à 
la fois de leur auteur et du rédacteur qui les a 
accueillies, — et Ben-Zevi, qui dépeint dans ses 
« Lettres de Palestine » les mœurs des notables, 
arriérés et rapaces de la Palestine contemporaine. 

La science historique et philosophique avait 
trouvé dans le Schahar un loyer sûr. Smolensky a su 
intéresser les lettrés à cette branche délaissée de la 
langue hébraïque en Russie. En dehors de la science 
officielle, représentée par l'éminent Chowlsson, le 
savant professeur, Harkavy, l'infatigable explorateur 
de l'histoire juive dans les pays slaves, et Gurland, 
le docte chroniqueur des persécutions juives en 
Pologne, nous devons nommer, parmi les plus émi- 
nents collaborateurs scientifiques du Schahar : 
David Gohan, érudit de véritable valeur qui a su. 
faire la lumière sur l'époque obscure des pseudo- 
messies et sur les origines du Hassidisme. 

Le D r S. Rubin y a publié également la plupart 
de ses études philosophiques et spirituelles sur les 
origines des religions et sur l'histoire des peuples 
de l'antiquité. Lazar Schulman, l'auteur des contes 
humoristiques, a fait paraître dans le Schahar une 
étude très consciencieuse sur Heine. J. Levinson, 
J. Bernstein, M. Ornstein et le D r A. Poriess, 
auteur d'un excellent traité de physiologie en hébreu, 
ont collaboré activement à la partie scientifique de 
la revue de Smolensky. Leurs travaux ont contribué 
plus que toutes les exhortations des réformateurs à 
la difmsion de la lumière. 

L'impulsion donnée par le Schahar s'est fait. 
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sentir dans tout le judaïsme. Le nombre de lecteurs 
hébreux augmenta considérablement, et l'ntérêt 
pour cette littérature grandit. C'est en hébreu que 
Téminent savant A. -H. Weiss publia son Histoire 
de la tradition juive en cinq volumes (Dor Dor a>e- 
dorschow) (i), œuvre de haute science qui démontre 
l'évolution successive et naturelle de la loi rabbi- 
nique et qui opéra une véritable révolution dans 
l'esprit des croyants dans les pays arriérés. 

Ou a vu que c'était pour maintenir la tradition 
humaniste et pour défendre les théories de l'école 
de M endelssohn que Gottlober avait fondé en 1876 
sa revue « Haboker Or ». Cette revue avait groupé 
autour d'elle les derniers successeurs de l'humanisme 
allemand. Braudès y a publié son roman « La Loi et 
la Vie ». Nous y rencontrons également les derniers 
représentants des « Melitzim », comme "Wechsler 
(Iseh Noémi) qui s'ingéniait à faire de la critique 
biblique dans un style pompeux. 

Le style précieux n'avait certainement pas dis- 
paru de la littérature hébraïque. A. Friedberg, dans 
son adaptation du roman anglais « La Vallée des 
Cèdres », parue en 1876, et dans ses autres écrits, 
Ramesch, dans sa traduction de Robinson Crusoë et 
autres, peuvent être considérés, à côté de Schulman^ 
comme les représentants les plus populaires du style 
précieux de cette époque. 

Les traductions étaient d'ailleurs toujours très 
en honneur, et c'est vainement que Smolensky a 



(1) Vienne, i883-i8go. 
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essayé, dans l'introduction de son « Errant», de pré- 
venir le public contre l'abus des traducteurs. A côté 
des romans, les sciences naturelles et mathémati- 
ques, l'astronomie surtout avait gagné la confiance 
des lecteurs. Parmi les auteurs de livres scientifiques 
originaux, citons en tout premier lieu H. Rabbi- 
novitz, auteur d'une série de traités de physique, de 
chimie, etc. parus à Vilna, entre 1866 et 1880. Puis 
viennent Lerner, Mises, Reiffmann, etc. 

Les périodiques se multiplièrent également vers 
cette époque et se différencièrent selon leurs ten- 
dances. A Jérusalem paraissent le Habazeleth, les 
Schaarei Zion (Les Portes de Sion), etc. Au delà de 
l'Atlantique la revue Hazofé béerez Nod (Le Voyant 
dans le pays vagabond) se fait l'écho des lettrés 
émigrés dans le Nouveau-Monde. Les orthodoxes 
eux-mêmes ont recours à ce mode moderne pour 
défendre le rabbinisme. Le journal Haiaréah (la 
Lune) et surtout le Mahasihei Hadath (les Soutiens 
de la Foi), tous les deux en Galicie, sont les organes 
des croyants qui combattent l'humanisme et le 
progrès. 

Déjà des tendances radicalement opposées à tout 
ce qu'avait précédemment produit le judaïsme 
commencent à se faire jour. En 1877, au moment où 
Smolensky publiait son journal hebdomadaire 
« Hamabit » (l'Observateur), Freiman fonda le 
premier journal socialiste en hébreu : Haemeth (la 
Vérité) qui parait également à Vienne. D'autre part 
S. A. Salkindson, un lettré converti, le traducteur 
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admirable d'Othello (i) et de Roméo et Juliette (a) 
publiés par les soins de Smolensky, fait paraître 
une traduction hébraïque d'une œuvre essentielle- 
ment chrétienne, Le Paradis perdu de Milton. Signe 
des temps : cette œuvre d'art a été approuvée et 
appréciée à sa juste valeur par les lettrés hébreux. 

Ce choc d'opinion et de tendances, dû à l'autorité 
et à la tolérance de Smolensky, avait été fécond. Le 
Schahar était devenu le centre du mouvement syn- 
thétique, progressif et national, qui commençait à se 
dessiner. La réaction produite dans les esprits par 
le réveil inattendu de l'antisémitisme en Allemagne, 
en Autriche, en Roumanie et en Russie avait abattu 
les derniers débris de l'humanisme allemand en 
Occident et avait apporté la désillusion de tous Les 
rêves égalitaires en Orient. Les yeux de tous ceux 
qui étaient restés fidèles à la langue hébraïque et à 
l'idéal de la renaissance du peuple juif, se tour- 
nèrent vers le vaillant écrivain qui, dix ans aupa- 
ravant, avait prédit la débâcle des espoirs humani- 
taires, et qui avait le premier proposé la solution 
pratique du problème juif par sa conservation 
nationale. 

La célébrité de Smolensky avait dépassé le cercle 
de ses lecteurs et des hébraïsants. L'Alliance Israé- 
lite lui confia la mission d'aller étudier les conditions 
d'existence des juifs roumains. Pendant son séjour 
~à Paris, A. Crémieux, l'infatigable défenseur des 



(i) Vienne, 1874- 
(2) Vienne, 1878. 
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juifs opprimés, lui consentit que seuls ceux qui con- 
naissent l'hébreu possèdent la clé du cœur des 
masses juives et qu'il aurait donné dix années de 
sa vie pour apprendre l'hébreu (i). 

La guerre russo-turque de 1877 et le souffle 
national qui se répandait alors partout a suscité un 
mouvement patriotique parmi la jeunesse demeurée 
jusqu'alors réfrac taire à l'idée de l'émancipation 
nationale. Un jeune étudiant de Paris, originaire de 
la Lithuanie, Eliéser Ben-Iehuda, publia en 1878 deux 
articles dans le Schahar, où il prêchait, abstraction 
faite de toute idée religieuse, la renaissance du 
peuple juif sur son ancien sol national et la rénova- 
tion de la langue biblique. 

En 1880, Smolensky, qui avait entrepris une 
nouvelle édition complète de ses œuvres en vingt- 
deux volumes, à Vienne, alla faire une tournée 
en Russie. Grande fut sa joie de constater les effets 
produits par son activité, et de voir que sa popularité 
avait gagné toutes les classes éclairées du judaïsme. 
Sous l'influence du Schahar, une jeunesse nouvelle, 
libre et cependant fidèle à son origine et à l'idéal du 
judaïsme, s'était formée. La tournée de Smolensky 
ressembla plutôt' à une marche triomphale. La jeu- 
nesse universitaire de St-Pétersbourg et de Moscou 
organisa en l'honneur de l'écrivain hébreu des 
réunions • où il fut salué comme le maître de la 
langue nationale, le prophète de la régénération du 



(1) Brainin, dans son excellente Vie de Smolensky. Var- 
sovie, 1897, p. 58. — Haschahar, X, 5aa. 
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peuple juif. En province, ce fut la même chose, et 
Smolensky se vit l'objet d'honneurs qui n'avaient 
jamais encore été accordés à un écrivain hébreu. Il 
rentra à Vienne, encouragé dans sa besogne et plein 
d'espoir pour l'avenir. On était précisément à la 
veille du cataclysme annoncé par l'écrivain. 



CHAPITRE XI 



Les romans de Smolensky 



Son énorme popularité ainsi que son influence 
sur ses contemporains, Smolensky les doit, autant 
qu'à sa production de journaliste, à ses romans 
réalistes, qui occupent la première place dans la 
littérature hébraïque moderne. 

En 1868, Smolensky débute par une nouvelle 
dont le sujet était emprunté à l'insurrection polo- 
naise, intitulée « Haoumgue » (La Récompense), 
parue à Odessa. Rien, sauf le style réaliste, n*y 
trahit encore le futur grand romancier. 

Nous avons déjà dit que c'est à Odessa qu'il a écrit 
les premiers chapitres du Hatoeh (Errant). Ajoutons 
que lorsqu'il proposa au rédacteur du Melitz son 
autre roman à thèse « La Joie de l'hypocrite », ce 
dernier le renvoya dédaigneusement, en déclarant 
qu'il préférait les traductions aux créations ori- 
ginales, tant la possibilité de créer des œuvres 
réalistes en hébreu lui paraissait invraisemblable. 
A la tête du Schahar, Smolensky y publia l'un 
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après l'autre ses romans et en premier lieu son 
« Hatoeh bedarké Hahctyim » (l'Errant à travers les 
voies de la vie). Publié d'abord dans le Schahar en 
trois parties et, plus tard, dans une édition spéciale 
en quatre volumes, ce roman est la première 
création réaliste digne de ce nom en hébreu. 

De même que Cervantes promène son Don 
Quichotte dans tous les milieux sociaux de son 
époque, le romancier hébreu promène son héros 
errant, Joseph l'orphelin, à travers tous les coins 
et recoins du ghetto. Il le fait assister à toutes les 
scènes du monde juif, il en dévoile devant ses yeux 
les mœurs et les manières ; il le rend témoin dés 
superstitions, des fanatismes, des misères de toute 
nature, d'un abaissement matériel et social qui n'a 
pas son pareil. Observateur fidèle, impressionniste) 
réaliste sans emphase, il nous révèle à chaque page 
des existences méconnues, des croyances extrava- 
gantes, des agitations, des maux, des grandeurs et 
des misères dont le monde civilisé ne se douterait 
jamais. C'est l'odyssée d'un aventurier du ghetto, 
c'est la vie et les pérégrinations de l'auteur lui- 
même, agrandies, entourées de fictions, qu'il prête 
à son héros ; c'est une documentation sociale de la 
plus haute portée . 

L'orphelin Joseph, dont le père a été victime des 
Hassidim et a disparu, et dont la mère est morte 
dans la misère, est recueilli par le frère de son père, 
celui qui avait occasionné sa perte. Maltraité par 
une tante méchante et poussé par un irrésistible 
penchant pour la vie vagabonde, il s'enfuit. Ramassé 
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d'abord par une bande de gueux mendiants, puis 
recueilli par un BaaLSchem, thaumaturge charlatan, 
il parcourt la plus grande partie de la Russie juive. 
Dans une suite de tableaux pris sur le vif, Smo- 
lensky détaille les mœurs et les exploits de tous les 
bohèmes du ghetto, depuis les mendiants jusqu'aux 
officiants ambulants*, leur manque de moralité, leur 
malice et leur impudence. Poussé par le désir de 
-s'instruire et probablement aussi par celui de 
trouver un abri, Joseph devient enfin élève d'une 
célèbre Yeschiba. C'est presque le salut pour le jeune 
vagabond ; il est nourri, il couche sur les bancs de 
l'école, et il est même protégé contre le service mili- 
taire. Mais bientôt, mal vu à cause de sa franchise et 
surtout parce qu'on découvre qu'il lit des livres 
profanes, auxquels l'a initié un de ses camarades, il 
est obligé de quitter la Yeschiba. 11 l'a échappé 
belle de n'avoir pas été incorporé comme soldat. 
Il cherche un refuge auprès des Hassidim et il 
a le bonheur de plaire au Zadic (le saint) lui-même. 
Mais bientôt il est dégoûté de leurs manies lou- 
ches. Dans ses pérégrinations, Joseph rencontre cer- 
tainement des gens de bien, des idéalistes purs, des 
gens du peuple, des rabbins dignes de tous les éloges» 
des intellectuels passionnés, mais la vie habituelle 
anormale, étroite, du ghetto finit par lui répugner. 11 
s'en va chercher une vie plus libre en Occident. Il 
passe par l'Allemagne et il va à Londres. Partout il 
étudie la société juive, et il est désillusionné. L'Errant 
est la véritable encyclopédie de la vie juive du com- 
mencement de la seconde moitié du xix e siècle. 
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Au point de vue de la fiction, le roman ne tiebt 
pas debout : c'est une succession fantastique, quel* 
quefois même incohérente, d'événements, un tissu 
artificiel de personnages arrivant en scène au gré de 
Fauteur et agissant comme s'ils étaient mus par des 
ficelles. Le merveilleux y abonde, et les caractères 
sont tantôt trop appuyés et tantôt trop effacés. 

En revanche, l'Errant est un panorama incom- 
parable de tableaux réalistes, souvent faiblement 
reliés entre eux, mais d'une fidélité parfaite ; une 
galerie pittoresque de toutes les scènes du ghetto. 

Joseph est un peintre, un réaliste par excellence ; 
c'est aussi un impressionniste. Tout en mettant en 
lumière les ombres et les clartés de ce milieu, on 
sent que ce n'est pas de l'art pur qu'il fait. Comme 
Âuerbach, comme Dickens, il est raisonneur, il est 
didactique ; en véritable fils du ghetto, il est prédi- 
cateur et moraliste. Il en abuse même. On sent 
vivemenfr qu'en écrivant son roman, l'auteur ne res- 
tait pas indifférent, que son cœur vibrait ému des 
sentiments les plus opposés : de pitié et de compas- 
sion, de dédain, de colère et d'amour à la fois. t 

Au point de vue du style, le roman est également 
une œuvre réaliste. Smolensky ne fait pas usage de 
tàlmudismes comme Gordon et Abramovitz, mais iL 
évite aussi d'abuser des métaphores bibliques. Sans 
doute, il est quelquefois obligé à des longueurs, 
sa manière oratoire le pousse à des prolixités, mais 
sa prose demeure pourtant pure, coulante et autant 
que possible précise. 

Pour illustrer la manière d'écrire de Smolensky* 
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et toute l'originalité de la vie sociale qu'il dépeint, 
nous ne pouvons mieux faire que de traduire cer- 
tains passages des tableaux de mœurs les plus 
caractéristiques de son roman. 

C'est Joseph qui nQUS conte ses aventures et les 
impressions dé sa vie quotidienne. Sa description 
du Heder, cette école traditionnelle, est fort curieuse 
et mérite d'être rapportée ici : 

» 

Imaginez-vous un édifice en bois pourri, petit et 
étroit, rappelant plutôt un logement de chien. Le 
chaume qui le couvre descend jusqu'à terre, mais est 
impuissant, dévoré qu'il est par quantité de brebis, à 
lé garantir contre les pluies battantes qui pénètrent à 
l'intérieur. Entrons-y : une seule pièce, remplie de 
fumée et tapissée aux angles de toiles d'araignées. Sur 
lé mur, du côté de FOrient, s'étale une feuille de papier, 
c'est le Misrach traditionnel avec son inscription : 
« De ce côté souffle un vent vivifiant », inscription toute 
platonique d'ailleurs, car, en guise de vent vivifiant, des 
odeurs infectes pénétraient par la fenêtre et impres- 
sionnaient l'odorat de ceux chez qui ce sens n'était pas 
encore aboli. Du côté occidental, un pan de mur était 
laissé en noir au-dessus de la porté, pour rappeler la 
destruction du Temple, bien inutilement à vrai dire, 
comme si toute la pièce n'était pas assez noire et comme 
si ces murs lézardés couverts de colonies d'êtres ram- 
pants ne rappelaient pas suffisamment « le Mont Sion 
dévasté parcouru par des chacals ». 

Une grande cheminée occupait tout un quart de la 
pièce, et derrière elle, appuyé contre le mur, était un lit 
fait, et do l'autre côté un lit rempli de paille et sans 
couverture. En face, une grande table de bois blano 
couverte de figures bizarres, de noms, de lettres, de 
dessins incompréhensibles, que le Melamed s'amusait à 
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graver avec son canif pendant qu'il nous enseignait. 
Autour de cette table artistique avaient pris place 
une dizaine d'élèves : les uns étudiaient la Bible, les 
autres le Talmud, un seul assis à droite du maître 
déclamait à haute voix la section du Pentateuque corres- 
pondant à la semaine, et son chant se mêlait à celui de 
la maîtresse qui berçait son petit. Mais, de temps en 
temps, la voix du mal Ire se faisait entendre, elle cou- 
vrait toutes les autres, tel le tonnerre dont le gronde- 
ment étouffe le bruit des vagues... Quant au maître, il 
était hideux à voir, petit et chétif, le visage flétri, le nez 
aquilin et long ; ses deux boucles ou a peoth » (i) des- 
cendaient comme deux fils le long de son visage, tandis 
que les rares poils de sa barbe, malgré son âge avancé, 
témoignaient de l'habitude qu'il avait de les arracher 
pendant qu'il se livrait à ses méditations, ou de celle 
qu'avait prise sa femme, sans se mettre en frais de 
réflexion. Son chapeau noir était gras comme une 
galette à l'huile, sa chemise imprégnée de sueur ; elle 
n'était pas boutonnée et, par son entrebâillement, elle 
laissait voir les poils qui couvraient sa poitrine. Son 
pantalon, autrefois blanc, était fort pittoresque, vieilli 
par l'usure et couvert de toutes sortes de taches, dont 
une bonne partie était due à la collaboration de son 
fils. Ses Zizith descendaient jusqu'à ses pieds nus. 
A la vue de mon oncle, il se précipita à la recherche 
de ses chaussures suspendues au mur, mais mon oncle 
le tira d'embarras en lui annonçant tout court : « Voici 
votre élève ». Calmé, le maître s'assit et nous nous 
approchâmes de lui. Il me donna une tape sur la joue 
et me demanda : a As- tu déjà appris quelque chose , 
mon enfant ? » Tous les élèves me considérèrent avec 
envie ; depuis qu'ils étaient dans le Heder ils n'avaient 
pas encore entendu des paroles aussi douces sortir 
de sa bouche... 



(i) Voir Lévitique XIX, 27. 
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Cette école étrange était aussi pour l'enfant du 
ghetto une école de la vie et de la lutte pour l'exis- 
tence. La vie de l'autre école, la Yeschiba, Y Aima 
mater des élèves rabbiniques , n'est pas moins 
curieuse. 

Les jeunes gens, pour la plupart des gamins pré- 
cocement mûris, forment dans ces étranges collèges 
des sections qui ne se sont pas nettement divisées. 
Us s'occupent jour et nuit de l'étude de la loi et se 
courbent sur les grands in-folios des rabbins. Une 
nourriture accordée souvent dans des conditions 
déplorables par les petits bourgeois de la ville, une 
vie de misère non exempte d'humiliation, voilà 
l'existence de ces futurs rabbins. Mais cette vie de 
bohème n'est pas dénuée de pittoresque ni de char- 
mes. Le jeune homme y trouve pour la première 
fois des amis sincères qui s'attachent à lui, et le 
guident de leurs conseils. Parmi ce grouillement de 
jeunes gens ardents et irréfléchis, se trouve aussi 
l'élite du ghetto, des esprits supérieurs, et lt dévoue- 
ment de quelques-uns à la science talmudique est 
sublime. 

Une scène prise sur le vif est celle où il peint les 
mœurs de ces talmudistes en herbe. 

Un étrange spectacle s'offre à celui qui pénètre 
pour la première fois vers la tombée de la nuit dans la 
section des femmes de la Yeschiba. Cette petite pièce, 
qui sert les jours de fête de salle de prières pour les 
femmes, est transformée tout d'un coup en une halle de 
bourse. Les gamins qui possèdent du pain offrent leur 
marchandise à ceux qui ont de l'argent. Ceux qui ne 
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disposent ni de Tan ni de l'autre sont réduits à voler le 
pain de leurs camarades. Cependant un grand nombre, 
à qui répugnait ce trafic ainsi que le larcin, étaient réunis 
dans un coin et s'entretenaient. Ils se racontaient entre 
eux des histoires de brigands, les exploits terribles et 
émouvants des géants, des sorciers, des diables et des 
tentateurs qui apparaissent la nuit pour effrayer les 
hommes, des morts qui quittent leur sépulture pour 
aller guérir des malades ou terrifier des impies. Il y 
avait aussi des paroles douces, chantant au cœur et à 
l'âme des auditeurs. . . Ce spectacle ne cessa même pas 
lorsque la communauté se fut réunie dans la grande 
salle à côté pour la prière du soir, et j'entendais les cris 
continus : ce Qui veut du pain ? — Qui a du pain à 
vendre ? — En voilà, du pain ! — Veux-tu me le céder 
pour un sou ? — Non, un sou et demi, pas moins. — On 
a volé mon pain ! Qui a volé mon pain ? — Mon pain 
est superbe, achète-le ï — Mais je n'ai pas de sous. — Eh 
bien, donne-moi un gage. — Mes douleurs si tu veux, 
vieux harpagon. — Voilà deux sous, le pain est à moi. 

— Veux-tu t'en aller, j'ai acheté le pain avant toi. . 

— C'est toi qui m'as volé mon pain. — Tu mens, ce pain 
est à moi ! — C'est toi qui mens, voleur, brigand ! 

— Que le diable t'emporte, chien ! — Attends un peu, 
tu verras mes dents. » C'est ainsi que ce monde s'agi- 
tait dans la section des femmes ; les coups et les soufflets 
pleuvaient de temps en temps. Et pas un de ces jeunes 
gens voués aux études n'était préoccupé de l'idée que 
les fidèles étaient réunis derrière ce mur et priaient. 
Ils trafiquèrent et tempêtèrent jusqu'à la fin de la prière, 
puis tout le monde regagna la grande salle, et chacun 
reprit sa place devant de longues tables éclairées cha- 
cune d'une seule chandelle. D'abord on se disputa à 
cause de cette lumière insuffisante, chacun tirant à soi 
l'unique chandelle. De guerre lasse, on se décida à me- 
surer la table en longueur, et la chandelle fut placée 
juste au milieu. Chacun ouvrit son livre et se mit à 
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chantonner le texte comme il l'avait fait durant toute 
la journée. Puis sur le même air, sans lever les yeux 
du texte : « J'ai vendu mon pain deux sous, dit l'un. — 
Et moi j'ai acheté pour un sou une pomme et pour un 
demi-sou une galette, reprit l'autre. — Que le diable 
emporte le surveillant parce qu'il ne nous donne pas 
assez de lumière pour éclairer ces ténèbres.— Que Satan 
l'enlève et que des plaies innombrables lui couvrent le 
ventre. — Je veux aller passer la Pâque chez mes parents. 
— La veuve Sara me réclame trois sous. . . » Tous ces 
propos étaient tenus sur l'air traditionnel du Talmud 
accompagnés d'un balancement rythmique pour tromper 
la vigilance du surveillant, qui était sourd. Mais peu à 
peu le chant s'assourdit et bientôt la causerie devint 
générale. . . « Dis donc, Zabuléen, — car les élèves sont 
désignés ici d'après leur ville natale, — ne crois-tu pas 
qu'il serait temps que l'ange de la mort vînt rendre 
visite à notre surveillant. 11 a l'air de vouloir vivre 
éternellement. — Je prierai Dieu qu'il le gratifie de 
maux et de plaies afin qu'il ne puisse pas venir à la 
Yeschiba. Sa mort ne nous avancerait à rien, nous 
pourrions tomber sur un plus mauvais surveillant. — 
Mais vous commettez an péché en maudissant un sourd, 
réplique un garçon d'un air sévère. — Avez-vous vu cet 
Asuvi ? On dirait un petit ange, preuve qu'il cache sept 
iniquités dans son cœur. — 11 n'en a pas besoin de tant 
puisqu'il suit assidûment le cours de langue russe. 
Ce péché suffit pour contrebalancer les autres. — '• Ce 
que je fais n'est pas répréhensible; la Loi nous confirme 
que nous devons nous soumettre aux décrets du gou- 
vernement, mais vous commettez un péché formel en 
maudissant. » 11 n'avait pas eu le temps d'achever, que 
le surveillant, qui observait depuis quelque temps ce 
manège et avait remarqué l'emportement de l'Asuvi, 
bondit sur lui et lui tira les oreilles en éclatant de 
colère : « Ah ! tas de misérables, de pervers que vous 
êtes, me voici enfin ! » 11 frappa l'un, giffla l'autre.... 
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a Le surveillant vient de donner an fameux témoi- 
gnage de sa gratitude à FAsuvi, parce qu'il a pris sa 
défense, entonna quelqu'un. » Un éclat de rire général 
accompagna cette facétie ; ceux mêmes qui venaient 
d'être maltraités ne pouvaient se retenir, « Vous vous 
moquez de moi, vous n'avez donc plus peur ! » clama 
de nouveau le surveillant d'un air terrifiant, cherchant 
une victime pour apaiser sa colère, lorsqu'un élève se 
mit à crier : a Rabbi lsaac, rabbi lsaac, les bougies ! » 
Ce cri opéra comme le charme sur le serpent. Le sur- 
veillant se précipita vers son cabinet et, n'y voyant 
personne, il se laissa tomber sur son siège en gromme- 
lant : « Ah, les misérables, vous en aurez, je vous en 
montrerai ! » Et il répéta ces menaces jusqu'à ce que le 
sommeil se fût emparé de ses longs cils blancs. Il 
appuya sa tête sur sa main et s'endormit. 

Cependant les élèves se remirent à causer, et mon 
camarade continua à me mettre au courant de la vie de la 
Yeschiba. . . « Crois-tu que les garçons d'ici sont pareils 
aux blancs-becs qui n'ont jamais quitté la maison 
paternelle ? Ah ! par exemple ! Ils sont tous malins, et 
les plus bêtes d'entre eux sauraient en remontrer aux 
plus intelligents parmi les fils de riches. Tu feras bien 
de t'instruire et de profiter. » Je le lui promis bien. Puis 
je sortis au dehors pour manger mon pain. Lorsque 
je rentrai, la plupart de mes camarades étaient déjà 
couchés et presque toutes les bougies éteintes. Seuls, 
quelques garçons causaient dans un coin. Je retrouvai 
mon camarade dans la section des femmes. « Pourquoi 
ne te couches-tu pas ? me dit-il. — Je vais me coucher * 
par ici. — Impossible! toutes les places sont occupées. Va 
chercher dans l'autre salle si tu trouves une table inoc- 
cupée, sinon tu seras obligé de coucher sur un banc. » 
Je suivis son conseil et je n'eus pas de peine à décou- 
vrir une table et je m'y étendis. Mais, à peine étais-je 
couché, qu'un garçon me saisit par la nuque et me secoua 
fortement a Va- t'en, c'est ma place ; d'ailleurs toutes 
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les tables sont occupées par ceux qui jt'ont précédé. » 
Je descendis de la table et je me couchai sur un 
banc. Je ne parvenais pas à m'endorrair. Je n'avais 
pas encore l'habitude de coucher sur un banc étroit et 
nu ; et puis des insectes petits et grands qui pullu- 
laient dans les fentes du bois sortirent bientôt de 
leurs nids et se livrèrent sur moi à un jeu agaçant et 
douloureux. Je n'y pouvais rien. Toutes les bougies 
étaient éteintes. Seule, la lumière du Tamid (i) pro- 
jetait sa lumière vacillante. Devant elle étaient assis les 
deux « veilleurs » chargés d'assurer la continuité de 
l'étude de la Loi, afin qu'elle ne soit interrompue ni 

jour ni nuit. . . 

• 

Cette vie pleine d'agitations n'était pas pour 
déplaire à un esprit aussi aventureux que Joseph. 
La Yeschiba, après tout, assurait aux jeunes gens 
une existence, quoique précaire, mais exempte de 
tout souci matériel. Les bourgeois pieux, les pauvres 
même, se faisaient un devoir de pourvoir aux 
besoins des jeunes talmudistes. L'ambition de ces 
derniers était satisfaite par l'estime générale qui 
les entourait. Pour l'élite dont l'esprit n'avait pas 
encore été sollicité par les idées nouvelles, la 
Yeschiba était le foyer de toutes les vertus, l'école 
de l'idéal, des rêves grandioses. 

Dans un autre roman « La joie de l'hypocrite », 
paru à Vienne en 1872, Smolensky exalte l'idéa- 
lisme de son héros Siméon, issu de la Yeschiba, 
dans les termes suivants : 

Qui a implanté dans l'esprit de Siméon l'idéal de la 



(1) La lampe veilleuse dans la synagogue. 
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justice et la parole sublime? Qui a allumé dans son 
cœur le feu sacré, l'amour de la vérité et de la recher- 
che ? Certainement, c'est dans la Yeschiba que tous ces 
sentiments se sont développés en lui. Gloire à vous, 
maisons saintes, derniers refuges du véritable héritage 
d'Israël ! C'est de vos murs que sortent les élus destinés 
dès leur naissance à devenir la lumière de leur peuple 
et à insuffler une vie nouvelle dans les ossements 
desséchés... 

Même à l'époque de la Behala (la Terreur) la 
Yeschiba était restée au-dessus de toutes les misères 
et des turpitudes. Les trafiquants immondes qui, 
avec l'assistance du Cahal, vendaient les fils des 
pauvres au service militaire pour exempter les 
riches, n'osaient pas s'attaquer aux écoles rabbi- 
niques. Comme le temple dans les temps antiques, 
la Yeschiba leur offrait un asile sûr. Chaque fois 
que ces maisons étaient menacées, le sentiment 
national se réveillait et défendait avec une résis- 
tance âpre ce dernier apanage national, dans lequel 
le peuple du ghetto avait placé tout son idéalisme, 
son espoir et sa foi. 

Hélas ! ce refuge salutaire ne devait plus l'être 
pour Joseph le jour où il fut découvert en flagrant 
délit de lecture profane. Le fanatisme religieux ft'a 
jamais sévi aussi farouchement que pendant l'époque 
de terreur qui suivit la désorganisation de la vie 
sociale des juifs par les autorités et le triomphe de 
l'arbitraire. Néanmoins, les écoles rabbiniques con- 
tenaient alors tout ce qu'il était resté d'idéal et de 
sublime en Israël. 

Ce sont elles qui ont fourni tous les champions 
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de l'humanisme et les propagateurs de la civilisation. 
G'est là que Joseph a rencontré des camarades 
généreux qui l'ont initié à la Haskala et ont réveillé 
eYi lui l'amour du Noble et du Bien, le dévouement 
sans bornes pour son peuple. 

Dur pour les mauvais bergers, impitoyable pour « 
# les hypocrites et les fanatiques, le cœur de Joseph 
vibre d'amour pour la masse juive. L'entourage 
cruel et les persécutions n'ont fait qu'accentuer sa 
compassion pour les brebis égarées. Au milieu de 
l'abaissement général, il a su s'élever à une grande 
hauteur morale et s'ériger en juge impartial et ne se 
laissant pas impressionner par les tristesses du 
moment, quoi qu'il ne pût y demeurer indifférent et 
que son cœur en saignât. Dans ce désert humain où 
il se plaît, il sait découvrir des caractères nobles, 
des sentiments élevés, des amitiés généreuses et 
surtout des existences entièrement vouées à l'idéal 
et que rien ne peut faire reculer. 

Il fiait passer devant le lecteur, l'un après l'autre, 
les idéologues du ghetto. C'est d'abord Jedidia, le 
type si fréquent du Maskil dévoué à la civilisation, 
semant la vérité et la lumière parmi tous ceux qui 
rapprochent, rêvant d'un judaïsme juste, éclairé, 
supérieur. Puis ce sont les jeunes apôtres à l'âme de 
. prophète, tel ce noble ami de Joseph, Gédéon, le 
ptus éclairé, le plus tolérant des Maskilim. Autant 
Oédéon déteste te fanatisme, autant il aime les 
massés du peuple. Il tes aime de son cœur de 
patriote et de son âme de prophète. Il les aime telles 
•qu'elles sont, avec leurs croyances, leur foi naïve, 

S. — 14. 
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leur vie misérable et soumise, leur ambition de 
peuple élu et leur espoir messianique qu'il partage 
d'une manière moins mystique. 

Une exaltation patriotique puissante traverse le 
chapitre consacré au « Jour du Pardon ». C'est là 
«que Smolensky apparaît en vrai romantique. 

Tels sont les grands traits de ce roman chaotique 
et superbe qui, malgré ses défauts techniques, 
demeure la peinture de mœurs la plus vraie et la 
plus belle de la littérature hébraïque. 

Dix ans plus tard, l'auteur ajoute à son roman une 
quatrième partie qui n'est en somme qu'un assem- 
blage artificiel de lettres n'ayant pas de rapport 
direct avec le corps du roman. Joseph nous pro- 
mène à travers les pays d'Occident, puis retourne 
en Russie. En France, en Angleterre, il déplore la 
dégénérescence du judaïsme qu'il attribue au triom- 
phe de l'école de Mcndelssohn, il prévoit l'avène- 
ment de l'antisémitisme. En Russie, il constate la 
misère économique qui a pris des proportions 
effrayantes, surtout dans les petites villes de la 
province. Dans les grands centres, il constate avec 
regret que les communautés s'efforcent d'imiter le 
judaïsme occidental avec tous ses défauts. La civi- 
lisation précipitée des juifs russes, peu conforme 
aux conditions économiques et politiques dans les- 
quels ils se trouvaient, prématurée en quelque 
sorte, devait amener l'écroulement de l'idéalisme 
résigné qui faisait leur principale force. 

Le roman Kebourath Hamor (Sépulture d'âne) 
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est l'œuvre la plus travaillée et la plus achevée 
de Srnolensky. Le sujet se rapporte à l'époque 
de la Terreur et de la domination du Gahal. Le 
héros, Haim- Jacob, est un esprit espiègle et l'acé- 
tieux, mais on n'entend pas toujours la plaisanterie 
dans le ghetto, et il lui en cuira. C'est surtout sa 
gouaillerie et son manque de respect pour les nota- 
bles de la communauté, qu'il ose braver et persifler, 
qui cause sa perte. Tout jeune encore, il médite un 
jour un acte inouï. Affublé d'un drap bleu, tel un 
mort sorti de sa tombe, il pénètre un soir, semant 
l'épouvante sur son passage, dans la chambre où 
sont déposées les tartes qui doivent être servies 
le lendemain au banquet annuel de la « Sainte 
Confrérie », confrérie puissante à laquelle appar- 
tiennent les meilleurs de la ville, et qui a la mis- 
sion de porter les morts en sépulture. Il s'empara 
de ces morceaux succulents et les mange tout seul. 
C'était un crime impardonnable de lèse-sainteté. 
Une enquête est ordonnée, mais on ne découvre pas 
le coupable. 

Pour se venger, la sainte confrérie condamne le 
criminel anonyme à subir une « sépulture d'âne » à 
sa mort, et le jugement est enregistré dans le livre 
de la confrérie. 

Incorrigible, il continue ses traits. Le Cahal 
décide de le livrer au service militaire. Averti à 
temps, il peut se sauver. Rentré plus' tard sous un 
autre nom dans sa ville natale, il sait imposer au 
monde par son érudition, et il se marie avec la fille 
du chef de la communauté. Mais son instinct reprend 
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le dessus. Entre temps, il a mis sa femme an cou- 
rant de ses traits d'autrefois. Celle-ci n'est pins 
tranquille, elle ne peut supporter l'idée qu'un châ- 
timent sans pareil attende son mari s'il est décou- 
vert. Car subir après sa mort la sépulture d'un âne 
est la dernière injure qu'on puisse infliger à un juif. 
Son corps est traîné au cimetière et là on le jette 
dans une fosse spéciale derrière le mur qui enclôt 
le cimetière. Mais son père n'est- il pas le chef de la 
communauté ? il pourra annuler la condamnation. 
A peine s'est-elle ouverte à son père que celui-ci 
bondit de rage ; comment ! il a donné sa fille à cet 
impie, à cet hérétique ! 11 veut le forcer à répudier 
sa femme. Celle-ci, d'ailleurs, pas plus que son 
mari, ne veut en entendre parler. Bref, après une 
rentrée en grâce, de courte durée, auprès de son 
beau-père, obtenue d'ailleurs également par une 
supercherie, l'ère des persécutions recommence 
pour lui, et il succombe. 

Tel est le canevas sur lequel le romancier a brodé 
son œuvre, qui est un épisode authentique de la vie 
des juifs en Russie. 

Le caractère de Haïm- Jacob ressort net et 
saillant. Sa femme Esther est le type de la femme 
juive, fidèle et dévouée jusqu'à la mort, admirable 
dans les revers et bravant tout par amour -pour son 
mari. Les notables du ghetto sont peints avec vérité, 
quoique sous des couleurs un peu exagérées. 
L'auteur a surtout bien su rendre le milieu du 
ghetto, avec ses contradictions et ses passions, 
l'intellectualité spéciale que la longue claustration 
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lui a forgée, sa compréhension bizarre et originale 
des choses de la vie. 

C'est la Yeschiba qui fournit à Smolensky le 
.sujet de son autre roman, Guemoul Yescharim 
(La récompense des justes). L'auteur y montre la 
participation de la jeunesse juive à l'insurrection 
polonaise, et l'ingratitude des Polonais à leur égard 
prouve que les juifs n'ont rien à attendre d'autrui 
et qu'ils ne doivent compter que sur leurs propres 
forces. 

Gaon ve-schever (Grandeur et ruine) est plutôt 
un recueil de nouvelles éparses, dont qu'Iques- 
uncs sont de véritables œuvres d'art. 

Hayerouscha (L'héritage) est le dernier grand 
roman de Smolensky , «publié d'abord dans le 
Schahar en 1880-81. Les trois volumes qui le for- 
ment sont pleins d'incohérences et de raisonnements 
traînants. Cependant, la vie des juifs d'Odessa et de 
la Roumanie y est bien dépeinte, ainsi que les 
moments psychologiques par lesquels passent les 
anciens humanistes déçus pour revenir au judaïsme 
national. 

Sa dernière nouvelle, Nekam Brith (Sainte ven- 
geance, le Schahar, 1884), est entièrement sioniste. 
C'est le chant du cygne de Smolensky, qui devait 
bientôt disparaître, emporté par la maladie. 

Les romans de Smolensky constituent plutôt 
une série de documents sociaux et d'écrits de pro- 
pagande que des œuvres d'art pur. Leurs défauts 
principaux sont l'incohérence de l'action, l'artifice 
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de* dénouements, la naïveté en tout ce qui se rap- 
porte à la vie moderne, ainsi que le didactisme 
excessif et le style traînant. La plupart de ces 
défauts, il les partage avec des écrivains comme 
Auerbach, Jokai et Thakeray, desquels il peut être 
rapproché. D'ailleurs l'écrivain hébreu eut à sou- 
tenir pendant toute sa vie une lutte acharnée pour 
son existence et pour celle du Schahar, dont il ne 
tirait aucun profit matériel. Son idéalisme et la 
conscience de la besogne utile qu'il remplissait l'ont 
soutenu dans les moments les plus critiques. Aussi 
ses œuvres portent-elles les traces d'une production 
hâtive. Quoi qu'il en soit, ses romans encore plus 
que ses articles ont exercé pendant dix-huit ans 
une influence sans pareille sur ses lecteurs. D'ail- 
leurs la vie du ghetto russe, ses misères et ses 
passions, les types positifs et négatifs de ce monde 
qui s'en va, ont été reproduits dans les écrits de 
Smolensky avec une telle puissance de réalisme et 
une telle connaissance des choses, que d'ores et déjà 
il est impossible de se faire une idée exacte du judaïs- 
me russo-polonais sans avoir lu Smolensky. 



CHAPITRE XII 



Les Contemporains. — Conclusion 



Les années 1881-1882 marquent une étape déci- 
sive dans l'histoire du peuple juif. La recrudescence 
de l'antisémitisme en Allemagne, le renouvellement 
inattendu des persécutions et des massacres en 
Russie et en Roumanie, la mise hors la loi dans ces 
deux pays de millions d'êtres, dont la situation deve- 
nait chaque jour plus intenable, ont déconcerté les 
plus optimistes. 

En présence de l'exode précipité des masses affo- 
lées et de l'urgence d'une action décisive, les ancien- 
nes disputes entre humanistes et nationalistes ont 
disparu. Entre l'assimilation impossible avec les 
peuples slaves et l'idée de l'émancipation nationale, 
dégagée de son voile mystique et se développant sur 
un terrain pratique, le choix n'était plus possible. 
En hébçeu, tous les écrivains étaient d'accord qu'il 
n'était plus temps de s'arrêter aux divergences 
d'opinions et qu'il fallait se ranger du côté de 
l'action. Même un sceptique comme Gordon lança 
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alors, entre autres, sa poésie vibrante : « Nous fûmes 
un peuple, nous serons un peuple : vieux et jeunes, 
nous partirons tous. » Mais où aller ? Tandis que 
les uns optaient avec les philanthropes occidentaux 
pour l'Amérique, les autres avec Smolensky se 
déclaraient nettement pour la Palestine, le pays des 
rêves séculaires. 

Le temps et l'expérience, mieux que toutes les 
discussions théoriques, se sont chargés de donner 
une réponse à ces deux courants d'opinions. Dès 
1880, le jeune rêveur Ben-Jehuda, animé de l'idée 
de faire renaître l'hébreu comme langue nationale 
en Palestine, quitta Paris et alla s'établir à 
Jérusalem. D'un autre côté, M. Pinès, le conser- 
vateur romantique, abandonna la position estimée 
qu'il occupait en Lithuanie, pour aller contribuer 
au relèvement des juifs de la Palestine. Ces deux 
initiatives, venant des deux camps opposés, furent 
bientôt suivies par des mouvements plus importants. 

Une élite de jeunes universitaires, un groupe de 
quatre cents étudiants, indignés de la situation humi- 
liante qui leur était faite, lança un appel qui retentit 
par tout le judaïsme russe : « Beth Jacob Lechou 
wenelchoa » (Maison de Jacob, debout ! allons- 
nous-en !) Ce mouvement donna naissance à l'orga- 
nisation du Groupe B. J. L. W. (1), parti le premier 
pour coloniser la Palestine. En même temps, des 
centaines de petits bourgeois et de lettrés vinrent 



(1) Isaïe, II, lettres initiales de 4 mots formant le mot 
BU*. . 
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s'ajouter à ce premier noyau et la colonisation 
pratique de la Palestine est maintenant un fait 
accompli. 

Ce retour inattendu de la jeunesse qui avait déjà 
rompu avec le judaïsme vers ses origines, ce pre- 
mier pas vers la réalisation pratique du rêve sio- 
niste a eu des conséquences des plus importantes 
pour la renaissance de la littérature hébraïque. 
En ce qui concerne les lettrés qui n'avaient jamais 
quitté, du moins dans leur esprit, le ghetto, comme 
Lilienblum, Braudès et d'autres, et dont le dernier 
mode d'activité, à savoir la propagande pour les 
réformes économiques et pour l'enseignement des 
métiers manuels, n'avait presque plus de raison 
d'être, leur adhésion au sionisme ne pouvait tarder. 
Mais, même en dehors du ghetto, la voix autorisée 
du D r Pinsker est venue à l'appui du mouvement 
philopalestinien, comme on l'appelait alors. Dans 
.sa brochure « Autoémancipation », le savant 
docteur d'Odessa , ancien humaniste convaincu , 
déclare que le mal antisémite est une affection 
chronique inguérissable tant que les juifs seront en 
exil. Pour résoudre la question juive, il n'est qu'une 
seule solution, la renaissance nationale de ce peuple 
sur son ancien sol. 

Une aube nouvelle venait de se lever sur l'horir 
zon du peuple juif. La littérature hébraïque prit un 
essor inconnu jusqu'alors. L'enthousiasme des écri- 
vains se traduit dans les propos ardents de M. Ais- 
man, du professeur Schapira et de nombre d'autres. 
Dans cette poussée soudaine d'idées patriotiques, 
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le3 excès étaient inévitables. Une réaction chauvine 
ne tarda pas à se faire jour. On s'attaqua aux réfor- 
mateurs en matière de religion. On les accusa d'em- 
pêcher la fusion de diverses parties du judaïsme 
dont l'entente était indispensable au succès du nou- 
veau mouvement. Seul, Smolensky n'a pas failli à 
sa tâche. Lui, qui n'avait jamais reconnu les bien- 
faits de l'assimilation, n'avait pas besoin de se 
lancer dans l'extrême. 

Il était resté fidèle à son idéal patriotique sans 
renoncer à aucune de ?es aspirations humanitaires 
et civilisatrices. Il déploya une activité fiévreuse. 
Maintenant qu'il n'était plus seul à défendre ses 
idées, il redoubla d'efforts, encouragea les uns, 
•exhorta les autres avec une énergie admirable. Il 
était déjà à bout de forces, épuisé par une vie de 
luttes et de misère, de surmenage physique et intel- 
lectuel. Il mourut en i885 dans la force de l'âge, 
emporté par la maladie. Il fut pleuré par tout le 
judaïsme. 

La disparition du Schahar s'ensuivit bientôt. 

Avec la disparition du Schahar nous touchons 
à la fin de notre étude d'une évolution littéraire. 
La littérature hébraïque moderne qui, depuis un 
siècle a été au service d'une idée prépondérante, 
l'idée humanL^ v. ns ses diverses nuances, est 
entrée dans une pnnse nouvelle de son dévelop- 
pement. Ramenée par Smolensky à sa source natio- 
nale, dégagée de tout élément religieux et imposée 
par la force des événements comme trait d'union 
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entre la masse et les lettrés désormais unis dans une 
même ambition patriotique, elle redevient la langue 
du peuple juif. Elle cesse de servir d'instrument de 
transition entre le rabbinisme et la vie moderne, 
pour devenir un but en elle-même, un facteur 
important dans la vie du peuple juif. Elle cesse de 
vivre en parasite aux dépens des orthodoxes aux- 
quels elle enlevait depuis un siècle l'élite d'une jeu- 
nesse, qui, une fois émancipée grâce à elle, s'em- 
pressait de l'abandonner. Elle devient la littérature 
nationale du peuple juif. 

Déjà en i885, lorsque le distingué rédacteur de la 
Zefira, M. N. Sokolow, entreprit la publication 
du grand recueil littéraire Haassif (le Collecteur), 
le succès dépassa les prévisions. Cette publication a 
été tirée à plus de sept mille exemplaires. Elle fut 
suivie par nombre d'autres, et notamment par le 
Kenesseth Israël (L'assemblée d'Israël), publié par 
S. -P. Rabbinovitz, l'érudit historien. 

En 1886, le publiciste L. Kantor, encouragé 
par l'importance nouvelle prise par la langue 
hébraïque, fonda le premier journal quotidien en 
hébreu Hajyom (Le Jour), à Saint-Pétersbourg. 
Le succès de cet organe entraîna la transformation 
du Melitz et de la Zefira en quotidiens. La presse 
politique était créée. Elle a puissamment contribué 
à la propagation du sionisme et de la civilisation. 
Les milieux des Hassidim eux-mêmes, demeurés 
réfractaires aux idées modernes, furent atteints par 
son action. La langue hébraïque en a tiré le plus 
grand profit. Les nécessités de la vie quotidienne 
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ont enrichi son vocabulaire et ses ressources, et ont 
achevé l'œuvre de sa modernisation. 

En Palestine, le besoin d'une langue scolaire 
commune aux fils des réfugiés de tous les pays, a 
contribué à la renaissance pratique de l'hébreu 
comme langue maternelle. C'est Ben-Jehuda qui, le 
premier, introduit l'usage de l'hébreu dans le sein 
de sa famille. Plusieurs familles de lettrés imitèrent 
cet exemple, et Ton n'entendait plus chez eux d'autre 
langue. Dans les écoles de Jérusalem et des colonie» 
nouvelles l'hébreu est devenu la langue officielle. 
Ce mouvement a eu une répercussion en Europe et 
en Amérique, et un peu partout des cercles se sont 
formés où on ne parle que l'hébreu. Le journal 
Hazevi (le Cerf), publié par Ben-Jehuda*, est devenu 
l'organe de l'hébreu parlé, qui ne diffère de l'hébreu 
littéraire que par une plus grande liberté d'em- 
prunter les mots et les expressions modernes à 
l'arabe et mêmes aux langues européennes, et par 
sa tendance à créer des mots nouveaux à l'aide des 
anciennes racines, d'après les modèles de la Bible 
et de la Mischna. Un exemple : Le mot schaa 
signifie, en hébreu, temps, heure. Le même mot 
avec la désinence hébraïque on, c'est-à-dire schaon, 
veut dire en hébreu moderne montre. Le verbe 
daroch, qui veut dire en hébreu biblique, trotter, 
forme en hébreu moderne midracha (trottoir), etc.. 

La diffusion de la langue et l'augmentation du 
nombre des lecteurs avaient également entraîné une 
transformation dans la condition matérielle de» 
écrivains. Ils furent relativement rétribués, et purent 
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se livrer à un travail plus r soutenu et plus achevé. 
Avec la fondation des sociétés d'éditions « Achias- 
safy> et surtout « Touschiya » due à l'énergie du 
sympathique écrivain A. Ben-Avigdor, l'hébreu est 
entré dans la voie du développement naturel d'une 
langue moderne. 

Après un arrêt de courte durée occasionné par 
la brusquerie et la tristesse des événements survenus, 
la création littéraire a repris avec une ardeur crois- 
sante. Une activité multiple et variée, digne d'une 
littérature répondant aux besoins d'un groupe natio- 
nal, en résulta. Dans le domaine de la poésie, ce fut 
d'abord C. A. Schapira, le lyrique puissant qui a su 
traduire l'indignation et la révolte du peuple contre 
l'injustice qui le frappe. Ses « Poèmes de Yeschurun » 
publiés dans YAssifde 1888, vibrants d'émotion et de 
feu patriotique, ainsi que ses légendes hagadiques, 
sont de premier ordre. Après lui vient M. Dolitzki, 
poète de la plainte sioniste, chanteur des douces 
« Sionides » (1). Puis un jeune, trop tôt disparu, 
M. J. Mané, s'est distingué par un lyrisme touchant 
et un profond sentiment de la nature et de l'art (2). 
Enûn c'est N. H. Imber, le chansonnier des colonies 
palestiniennes, le poète de la Terre-Sainte renais- 
sante et de l'espérance sioniste (3). 

Parmi les jeunes, nous devons citer en tête 
Ch.-N. Bialik(4), poète lyrique vigoureux et styliste 



(1) Ses poésies ont paru à New-Xork en 1896. 

(2) Œuvres publiées à Varsovie en 1897. 

(3) Poésies publiées à Jérusalem en 1886. 

(4) Poésies publiées à Varsovie en 1902. 
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incomparable, et S. Tchernichovski (i), poète ero- 
tique, chanteur de La beauté et de l'amour, hébreu à 
Pâme attique. Ces deux poètes, dont la carrière ne 
fait que de commencer, sont suivis d'une pléiade 
d'autres, plus ou moins connus. 

Dans les belles-lettres, deux écrivains de génie 
viennent en tête : le vieux S.-J. Abramovitz, qui, 
après avoir abandonné un moment l'hébreu en. 
faveur du jargon, est revenu à la littérature hébraï- 
que et l'a dotée d'une série de contes, admirables de 
poésie et d'humour, où brille l'originalité incompa- 
rable d'un style tout personnel (q); — puis J.-L~ 
Peretz, poète de l'amour, conteur admirable et 
artiste hors ligne (3). 

Parmi les romanciers et les nouvellistes, en 
prose et en vers, citons N. Samueli, Goldin, Ber- 
chadsky, Feierberg, Berditzevsky, S.-L. Gordon- 
Loubochitzky. Enfin c'est Ben-Avigdor, créateur du. 
jeune mouvement réaliste par ses contes psycholo- 
giques de la vie du ghetto et surtout par son 
Menahem Hassofer, dans lequel il combat le nou- 
veau chauvinisme. 

Parmi les maîtres du feuilleton viennent le fin 
critique D. Frischman, traducteur de nombreux 
ouvrages scientifiques, le charmant causeur A.-L. 
Levinski, auteur d'une utopie sioniste : « Voyage en 
Palestine en l'an 58oo », publié dans le recueil 



(i) Poésies publiées à Varsovie en 1 900-1902. 

(2) Contes et nouvelles* réunis. Odessa, 1900 

(3) Œuvres en to volumes. Bibliothèque Hébraïque de 
Touschiya, 1 899-1901. 
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Uapardês (le Paradis) à Odessa, et J.-Ch. Taviow, 
le spirituel écrivain. 

Dans le domaine de la pensée et de la critique 
mentionnons d abord : Ahad Haara (i), le direc- 
teur de la revue Haschiloah, critique souvent 
paradoxal , mais original et hardi . Il est le 
promoteur du « sionisme spirituel », qui est la 
revanche, dans une forme plus rationnelle, du mys- 
ticisme messianique sur le sionisme pratique. D'au- 
tre part, Àhad Haam est le prédicateur de fet 
religion du sentiment opposée à la loi dogmatique 
des rabbins, religion qui selon lui est seule capable 
de régénérer le peuple juif. C'est un esprit critique 
et un observateur de mérite, ainsi qu'un styliste 
remarquable. 

A Ahad Haam peut être opposé W. Jawitz, le 
philosophe du romantisme religieux, le défenseur 
de la tradition et l'un des régénérateurs du style 
hébreu (2). Entre ces deux extrêmes, il existe un 
parti modéré, représenté par L. Rabbinowitz, direc- 
teur du M élit z, et surtout par N. Sokolow, le direc~ 
teur populaire et fécond de la Zefira. Citons aussi 
le D r S. Bernfeld, vulgarisateur excellent de la 
science du judaïsme et historien émérite, l'auteur 
de l'histoire de la théologie juive parue récemment 
à Varsovie, etc. 

Parmi les jeunes il faut nommer M. J. Berdit- 



(1) Essais réunis, publiés à Odessa en i885 et à Varsovie 
en 1901. 

(2) Haarez, paru à Jérusalem 1893-96. Histoire juive,parue 
à Vilna, 1898-1902, etc. 
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chevsky, promoteur du nietzschéanisme en hébreu, 
auteur de nombreux contes rappelant les décadents, 
mais non dénués d'une certaine poésie. La science 
philologique est dignement représentée par J. 
Steinberg, auteur d'une grammaire scientifique 
originale (i), inconnue en Europe, et traducteur des 
Sibylles, et la philosophie par F. Mises, auteur 
d'une « Histoire de la philosophie moderne en 
Europe ». J.-L. Kalzencienson, l'auteur d'un traité 
d'anatomie et de nombreux écrits littéraires fort 
appréciés. 

L'histoire littéraire moderne a trouvé son repré* 
sentant le plus digne dans la personne de Ruben 
Brainin, maître styliste, et auteur lui-même de 
contes très goûtés. Ses remarquables études sur les 
écrivains hébreux, Mapou, Smolensky, etc., sont 
conçues d'après la méthode des critiques modernes. 
Elles ont servi à améliorer le goût et le sentiment 
esthétique de la foule. 

Tous ces écrivains, et nombre d'autres que nous 
nous proposons d'étudier dans notre « Essai sur la 
littérature hébraïque contemporaine », ont fait la 
fortune de l'hébreu. En y ajoutant des traductions 
innombrables, des publications pédagogiques et des 
éditions de toutes sortes, nous arriverons à nous 
faire une idée de la portée actuelle de l'hébreu, qui, 
par le nombre de ses publications, est devenu la 
troisième littérature de la Russie, après le russe et le 



(i) Maarcheï Leschon Eiver (Les principes de la langue 
hébraïque), Vilna, 1884, etc. 



polonais. U ho faut pas oublier non plus les oen? 
taines de publications qui paraissent annuellement 
en Palestine, en Autriche et en Amérique. 






Si nous jetons un coup d'œil d'ensemble sur la 
littérature hébraïque moderne, nous sommes frap- 
pés par la direction inattendue et pourtant inéyi? 
table* qu'elle a prise dans son évolution. L'idéal 
humaniste, qui a présidé à sa renaissance, portait en 
lui un germe de dissolution. A l'ambition nationale 
et religieuse il voulait substituer l'idée de la liberté 
et de l'égalité. Tôt ou tard il devait aboutir à l'assi? 
milation. Dorant tout un siècle, depuis l'apparition 
du premier Meassef (IJ85) jusqu'à la disparition du 
Soha^ar (i885), la littérature hébraïque nous offre le 
spectacle d'une lutte continuelle entre l'humanisme 
et 1* judaïsme. En dépit des obstacles de toute 
nature, en dépit de la rivalité dangereuse des lan? 
gués européennes et du judéo-allemand lui-même, la 
langue hébraïque fait preuve d'une .vitalité persis- 
tante et montre une faculté surprenante d'adaptation 
à tous les milieux et à tous les genres littéraires. 
Son évolution s'effectue à travers les pays les plus 
divers. Dans l'esprit des premiers humanistes, la 
langue hébraïque ne devait servir que comme ins- 
trument de propagande et d'émancipation. Grâce à 
M.rfiL Luzzato, Mendès et Wessely, elle se relève un 
instant à l'état de langue vraiment littéraire, pour 
céder bientôt la plaie aux langues ,du pays, et 

S. — 13 
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demeurer confinée dans les cercles étroits des Mas- 
kilim. Ses destinées devaient s'accomplir dans les 
pays slaves. En Galicie, elle a donné naissance, 
dans le domaine de la philosophie, à l'idéal de la 
a Mission du peuple juif » et à la création de la 
« science du judaïsme. » Mais, pour la grande 
masse juive restée fidèle à l'idéal messianique, 
c'est le romantisme national et religieux, préconisé 
par S. - D. Luzzato , qui eut la plus grande 
signification. 

La Lithuanie, avec ses ressources morales et 
intellectuelles inépuisables, était devenue le pays 
de la langue hébraïque. Sous son double aspect 
humaniste et romantique, la littérature hébraï- 
que prend dans ce pays un nouvel et prodigieux 
essor. Bientôt, sous la poussée des réformes sociales 
et économiques, les écrivains hébreux déclarent- 
la guerre à l'autorité rabbinique, réfractaire à toute 
innovation et opposée au progrès. La littérature 
réaliste, polémique et démolisseuse, naît alors. Une 
lutte sans merci s'engage entre les humanistes et 
le rabbinisme* Les conséquences en furent funestes 
pour l'un et l'autre parti. Le rabbinisme s'est vu 
atteint dans son essence même et est destiné à 
disparaître, du moins dans sa forme ancienne. L'hu- 
manisme, déçu dans ses rêves de justice et d'égalité, 
ayant rompu avec l'espérance nationale du peuple, 
perd chaque jour du terrain. La tentative faite, par 
quelques écrivains de faire l'union entre « la Foi 
et la Vie » a piteusement échoué. L'antagonisme 
entre les lettrés et la masse croyante s'est résolu 
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par la débâcle de toute la littérature créée par les 
humanistes. C'est alors que le mouvement progres- 
sif national fait son apparition avec Smolensky et 
rend à la littérature hébraïque sa raison d'être et 
sa portée civilisatrice. 

L'idéal sioniste dégagé de sa forme mystique est 
la note prédominante de la littérature hébraïque 
contemporaine. On peut dire que l'idéal messianique, 
sous sa forme nouvelle, est en train d'opérer dans les 
milieux des Hassidim polonais une transformation 
identique à celle qu'accomplit l'humanisme en 
Lithuanie. La résistance acharnée que la littérature 
hébraïque éprouve de la part des Hassidim confirme 
suffisamment cette manière devoir. 

Mais, en dehors des pays slaves, dans l'Orient 
lointain, le lion hébreu gagne du terrain depuis la 
Palestine jusqu'au Maroc ; il accomplit unç œuvre 
de civilisation et de renaissance nationale. 

Il y a dans l'âme éprouvée des masses juives un 
fond d'idéalisme et de foi ardente dans un avenir 
meilleur que n'ont ébranlé ni le temps, ni les décep- 
tions. Frustrer ces masses de l'idéal millénaire qui 
les soutient, qui est la raison même de leur existence, 
c'est les acculer à un désespoir dangereux, c'est les 
pousser vers la démoralisation qui les guette et 
qui déjà se manifeste dans certains pays. 

La littérature hébraïque, fidèle à sa mission 
biblique, sait faire revivre les ressources morales 
de ces masses et faire vibrer leur cœur pour la us- 
tice et pour l'idéal. Elle est le foyer d'où jaillissent 
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les rayons de l'espérance qui soutient tout ce qui, 
dans le peuple juif, vit, lutte, crée et espère. 

Méconnaître cette portée morale de la renais- 
sance de la langue- hébraïque, c'est méconnaître la 
vie même de la majeure partie du judaïsme. 

# 
« * 

Nous sommes aujourd'hui en pleine période de 
création littéraire, et la fermentation des idées infil- 
trées de toutes parts est tellement puissante qu'elle 
annonce une récolte féconde. 

La langue biblique, qui avait déjà donné à 
l'humanité tant de pages glorieuses, et qui vient d'en 
ajouter une nouvelle, grâce aux humanistes, est-elle 
vraiment destinée à renaître et à redevenir la langue 
de la culture nationale du peuple juif tout entier ? 
Il serait trop téméraire de répondre d'ores et déjà 
par l'affirmative. 

Ce que nous croyons avoir démontré dans notre 
étude, c'est qu'elle subsiste et évolue en tant que 
langue littéraire et ]populaire, qu'elle s'est montrée 
l'égale des langues modernes, qu'elle est capable de 
traduire toutes les pensées et toutes les formes de 
l'activité humaine, et qu'enfin elle accomplit une 
œuvre de civilisation et d'émancipation. La florai- 
son contemporaine de la langue des prophètes est 
un fait qui doit séduire l'esprit de tous ceux qui 
s'intéressent à l'évolution des destinées mystérieuses 
de l'humanité vers l'idéal. 



FIN. 
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